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Santidad en la literatura actual 

José Joaquín León Morgado                                                                                            
Periodista, Consejero Editorial del Grupo Joly 

Hablar de “Santidad en la literatura actual” es el propósito de esta conferencia.  Cuando 
me lo propuso Enrique Belloso, mi primera intención fue rechazar esta posibilidad. No por 
descortesía, ni nada parecido, sino porque a priori la literatura contemporánea se ha olvidado 
de los santos, según se entienden al modo clásico. Hay algunas excepciones, pero pocas. La 
hagiografía no es precisamente uno de los géneros que están más de moda. Por el contrario, si 
se atribuye a Nietzsche la muerte filosófica de Dios (que tanto mal ha causado al ser humano 
en los últimos tiempos), se podría añadir que la literatura contemporánea ha sido una eficaz 
cómplice en ese objetivo.

Esto se aprecia en la mayoría de los libros que hoy publican las principales editoriales. En 
las listas de best sellers. En los libros que son del gusto de quienes dictan lo políticamente co-
rrecto. Se podría decir que Dios no ha muerto, sino que ha sido directamente olvidado, borrado, 
omitido... Es verdad que existen excepciones, a las que luego me referiré. También es verdad 
que yo me estoy refiriendo a la literatura, sobre todo a la de ficción, pero no ocurre lo mismo 
con los ensayos o los libros de no ficción. Los libros escritos por los últimos Papas han sido 
best sellers habituales. Juan Pablo II, Benedicto XVI y Francisco han tenido y tienen muchos 
lectores, y han estado en las listas de los autores superventas.

Pero yo me he centrado en la literatura de creación, en los escritores que publican actual-
mente. En ellos se percibe (siempre hablando en general) esa ausencia de Dios a la que me 
refería antes. Y si Dios ha sido borrado, o simplemente olvidado, ¿para qué sirven los santos? 
En teoría, están de más, y tampoco se cuenta con ellos.

Sin embargo, a pesar de todos esos pesares, y de muchos más, acepté la conferencia dentro 
de este ciclo, en el que quizá se inserta como una nota exótica. A ello contribuyó la lectura de 
Gaudete et Exsultate, la Exhortación Apostólica del Papa Francisco, sobre el llamamiento a la 
santidad en el mundo actual. Y, más en concreto, lo que el Papa nos dice en su capítulo primero:

“Hay muchos tipos de santos. Además de los santos oficialmente reconocidos por la 
Iglesia, muchas más personas corrientes están escondidas de los libros de historia y, 
aun así, han sido decisivas para cambiar el mundo”.
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A esto añade más adelante:

“La santidad es tan diversa como la humanidad; el Señor tiene en mente un camino 
particular para cada creyente, no solamente para el clero, los consagrados, o los que 
viven una vida contemplativa. Todos estamos llamados a la santidad, cualesquiera, 
que sea nuestro papel, “viviendo con amor y ofreciendo el propio testimonio”, y en 
las ocupaciones de cada día, vueltos hacia Dios.

Esto sería lo que se ha dado en llamar “la santidad de las clases medias”.

Pero antes de seguir avanzando por ese camino, quiero precisar que me voy a referir espe-
cialmente a la literatura actual. Antes de llegar al siglo XXI, todavía a lo largo del siglo XX, se 
podría afirmar que la santidad y la religiosidad estaban más presentes en la literatura, en un sen-
tido clásico. Hubo muchos autores que escribieron sobre vidas ejemplares. También hubo algu-
nos, como Chesterton, imbuidos de un espíritu religioso, que incorporaron a sus obras, hasta el 
punto de crear un personaje tan entrañable como el padre Brown para sus novelas policiacas.

Chesterton era inglés. La vieja Europa todavía no estaba tan secularizada. En Francia, en 
Alemania, en Italia, y por supuesto en España podemos encontrar los testimonios de escritores 
que seguían considerando a Dios y a la santidad. Escritores de tan diversos criterios estéticos, o 
incluso ideológicos, como Gabriel Miró, Miguel de Unamuno, Antonio Machado o José María 
Pemán lo tuvieron muy presente. 

Pero es en la poesía del siglo XX donde el amor y la búsqueda de Dios, el misticismo y la 
santidad son más visibles y reconocibles. Pensemos en Gerardo Diego, Dámaso Alonso o Luis 
Rosales. Leopoldo de Luis publicó una Antología de la poesía religiosa de la posguerra en 
1969. Un año después, en 1970, Ernestina de Champourcin, poetisa o poeta casi olvidada del 
27, publica otra antología titulada Dios en la poesía actual. 

Se puede decir que la influencia de San Juan de la Cruz había seguido marcando el aliento 
de los poetas españoles. Llega a escribir Vicente Gaos que “toda poesía es religiosa”. En ese 
sentido, poetas como León Felipe, José Ángel Valente, Francisco Brines o Jaime Gil de Biedma 
se encuentran impregnados por el fulgor de lo sagrado, cada cual, a su peculiar modo, incluso 
desde el existencialismo.

Más claramente, la poesía religiosa está presente en muchos poetas andaluces. Y no sólo 
en poetas religiosos, por sus creencias y formación, como el ya citado José María Pemán, José 
Luis Tejada o Pilar Paz Pasamar, además de la escuela sevillana de Rafael Laffón, Joaquín Ro-
mero Murube, Juan Sierra, Aquilino Duque, Rafael Montesinos, Joaquín Caro Romero y tantos 
otros, también cada cual con sus voces y matices propios. La poesía religiosa brilla igualmente 
en miembros del grupo Cántico cordobés, como Ricardo Molina, Juan Bernier, Mario López, y 
singularmente Pablo García Baena.

Voy a fijarme un poco más en él, en Pablo García Baena, que fue premio Príncipe de As-
turias de las Letras y pregonero de la Semana Santa de Córdoba (lo que no es incompatible), y 
que nos muestra en sus obras una religiosidad profunda, en la que a veces lo divino se rebaja 
hasta la condición de lo humano.

¿Y eso es una santidad? A su modo, incluso en lo más florido y vitalista de su poesía, 
en García Baena hay una vocación de santidad y un trasfondo de lo sagrado, que se torna un 
misterio difícil de cumplir en nuestras vidas.

En la narrativa española del siglo XX vamos a encontrar más testimonios. Destaca la obra 
de José Luis Martín Descalzo, hoy condenada al olvido. El padre Martín Descalzo había estu-
diado Historia y Teología en la Universidad Gregoriana de Roma, y allí formó parte del grupo 
poético reunido en la revista Estría del Colegio Español, que ayudó a fundar junto con José 
María Javierre. En ella colaboraron escritores como Antonio Montero Moreno, que llegó a ser 
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arzobispo, el biblista Luis Alonso Schökel, el padre Joaquín Luis Ortega, que fue director de la 
Biblioteca de Autores Cristianos, o el poeta y ensayista José María Valverde. Se ha escrito que 
este grupo supo intuir que los medios de comunicación estaban llamados a sustituir al magiste-
rio de la Iglesia en la formación espiritual de las masas y que, por lo tanto, el periodismo debía 
ser el sacerdocio de la modernidad. Aunque, en realidad, se debe añadir que eso ya lo había 
descubierto Ángel Herrera Oria, muchos años antes.

Pero, volviendo a Martín Descalzo, debo recordar que había ganado el Premio Nadal en 
1956, con La frontera de Dios. En 1962 ganó el Premio de Teatro de Autores y en 1972 el pre-
mio González Ruano. Por cierto que también fue pregonero de la Semana Santa de Valladolid.

Martín Descalzo cultivó todos los géneros, pero destacó muy especialmente en el teatro. Su 
obra La hoguera feliz recreaba la vida de Juana de Arco. Uno de sus mayores éxitos se estrenó 
en 1986, y se titulaba Las prostitutas os precederán en el Reino de los Cielos. De su amplia obra 
literaria destaca también Vida y misterio de Jesús de Nazaret. Y, por supuesto, el testamento 
poético final que nos dejó en Testamento del pájaro solitario, claramente entroncado con la 
mística de San Juan de la Cruz.

Me he referido a Martín Descalzo porque fue un escritor muy apreciado en su tiempo, no 
sólo entre personas religiosas, sino también en los sectores políticos que hoy se consideran 
progresistas. No era un escritor mirado de reojo por la crítica imperante, como sí fue el caso 
de Torcuato Luca de Tena, que escribió Los renglones torcidos de Dios, donde narra la historia 
de Alice Gould, una detective que se interna en un hospital psiquiátrico siguiendo las pistas 
referentes a un caso de homicidio. Una novela donde se cuenta el esfuerzo de las personas 
para cuidar a esos renglones torcidos, con un criterio que entraría en lo que el Papa Francisco 
considera la santidad de la clase media. A pesar del éxito popular que obtuvo, y de ser llevada 
al cine, en las elites culturales se vio como un subproducto.

Y ya que me he referido antes, de pasada, a José María Javierre, que fue compañero de Mar-
tín Descalzo, hay que decir que Javierre fue un gran especialista en biografías de santos. Entre 
ellas, destaca la dedicada a Santa Ángela de la Cruz (premio Ciudad de Sevilla en 1968), titu-
lada Madre de los pobres. Javierre también publicó biografías de fray Leopoldo de Alpendeire, 
el beato Marcelo Spínola, San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jesús, San Juan de Dios, el 
cardenal Merry del Val y el papa Pablo VI. Fue un gran biógrafo de santos, a pesar de que tenía 
fama de cura “progre”, incluso de rojo, lo que se puede considerar curioso para un hombre que 
escribía tantos libros de santos. Bueno, y fue pregonero de la Semana Santa de Sevilla en 1993. 
Además de director de El Correo de Andalucía, entre otras cosas. Javierre se afincó en Sevilla, 
y quizá le perjudicó. Porque Sevilla es Sevilla, pero no es Madrid. Aún, así consiguió algo muy 
raro: Javierre tenía un hermano, Antonio María, que fue cardenal. Sin embargo, el más famoso 
era José María. De modo que el cardenal era conocido como “el hermano de Javierre”, dicho 
sea, con todo el cariño y respeto.

Entre los escritores novelistas que han tratado la santidad, yo destacaría a José Jiménez 
Lozano. Un gran escritor, un castellano de pura cepa, que ganó el premio Cervantes en 2002. 
Nació en un pueblo de Ávila, llamado Langa, pero ejerció casi toda su carrera profesional en 
Valladolid, donde llegó a ser director de El Norte de Castilla, periódico en el que había coinci-
dido con Miguel Delibes.

A Jiménez Lozano le cabe el honor de haber recibido la Cruz de Honor que le concedió 
el Papa Francisco y que le fue impuesta por el arzobispo de Valladolid, monseñor Ricardo 
Blázquez. A lo largo de su carrera, Jiménez Lozano publicó numerosos libros, en varios de los 
cuales se encuentra la aspiración a la santidad de muchos de sus personajes. Autor de libros 
biográficos sobre Juan XXIII y Fray Luis de León. Pero también sobre los judíos, los moriscos 
y los conversos, en cuya realidad profundizó.
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Un escritor de gran espiritualidad y misericordia, que buceaba en el interior de sus perso-
najes, hasta dejarnos espléndidas novelas, en las que fue capaz de retratar a Sara de Ur, o la 
titulada El viaje de Jonás. En El Santo de mayo y otros libros de relatos también contó historias 
modernas y antiguas sobre Castilla, y sobre personas que protagonizaron vidas a veces abnega-
das en tiempos difíciles. Eran santos de su tiempo.

Entre las obras más recientes que se han publicado sobre santos oficialmente reconocidos, 
santos que son santos de los de toda la vida, hay que destacar una novela de Jesús Sánchez 
Adalid, titulada Y, de repente, Teresa. A mí me da un poco de corte hablar de Sánchez Adalid, 
porque él ha intervenido en este ciclo. Yo quería haber venido ese día, pero no pude por un im-
previsto de última hora. Pero es de justicia que lo destaque, porque Y de repente Teresa, publica-
da en 2015, se convirtió en algo así como la novela oficial del V Centenario de la santa de Ávila.

Jesús Sánchez Adalid, como sabéis, es jurista, filósofo, teólogo, y además un sacerdote que 
ejerce como canónigo y párroco en Mérida. Uno de los mejores novelistas históricos españoles, 
que ha ganado importantes premios, entre ellos el Fernando Lara de novela. Escribió una obra 
arriesgada que habla de Teresa de Jesús, la figura más importante y universal de la España del 
siglo XVI, una mujer que quería vivir la fe y la santidad con una espiritualidad pura. Una novela 
que, según el autor, también nos habla de la Inquisición española “con rigor, lejos de mitos y 
tópicos”, y que descubre una faceta desconocida de la vida de Teresa de Jesús a la que el autor 
tuvo acceso. Durante el reinado de Felipe II, la Inquisición se lanzaba con obsesión a controlar 
la sociedad española. Nadie estaba libre de sospecha. Y esto también nos sirve de reflexión: a 
veces controlar la santidad, desde una ortodoxia rigurosa, puede convertirse en un freno contra 
los verdaderos santos.

En el siglo XXI se han escrito pocas novelas como ésta, que iba a contra estilo. Aprovechó 
el momento del V centenario de Santa Teresa, pero lejos del marketing que pusieron en juego 
otras editoriales y otros autores y autoras, que escribieron libros sobre la santa de Ávila despro-
vistos de rigor, con frivolidad, y tratándola como si fuera un personaje de moda, algo así como 
una influencer de su tiempo. Sin captar su espiritualidad.

Los géneros literarios de moda 

Al hablar de una novela histórica, me parece oportuno referirme ahora a los géneros litera-
rios de moda en el siglo XXI, del que ya hemos vivido casi dos décadas.

En nuestro tiempo, ¿a qué juegan las grandes editoriales? Apuestan claramente por un mar-
keting a veces descarado, que sólo busca lo comercial. Vender. Y no es malo vender, ojo… Pero 
se venden libros como se vende un objeto, como se vende un perfume, un electrodoméstico, o 
el último modelo de un teléfono móvil.

Los géneros literarios de moda, los que suelen triunfar en los premios literarios y las listas 
de libros más vendidos son:

– �En la narrativa: La novela histórica. La novela negra o policiaca. La novela de mis-
terio o suspense. La novela de reinos o espacios alegóricos. La novela autobiográ-
fica. La novela erótica de amor que se confunde con el sexo. La novela de mujeres, 
casi siempre desesperadas. La novela de famosos de la televisión que cuentan algo.

– �En los ensayos destacan los libros de políticos que cuentan sus propias biografías 
escritas por un negro, un negro literario, claro. Los libros de gurús economistas. Los 
libros de autoayuda y psicológicos. Los libros de pensadores que sólo son divulga-
dores de la vida moderna.
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– �En la poesía destacan los libros escritos por poetas y poetisas (a las que ya no se lla-
ma así), la mayoría menores de 25 años, sobre todo colgadas por Twitter e influen-
cers. Poetas que no escriben con su nombre, sino con seudónimo, y que incluyen 
en sus poemas frases de amor, entremezcladas con palabrotas y alusiones al sexo, 
dicen que con fines románticos.

Estos son, más o menos, los géneros literarios de moda. Entonces, llegados a este punto, 
podríamos preguntarnos: ¿Los géneros literarios de moda son incompatibles con la santidad del 
hombre contemporáneo?

Voy a regresar a Gaudete et Exsultate, la Exhortación Apostólica del Papa Francisco, para 
recordar que la santidad que propone el Papa a los hombres y mujeres de hoy se sostiene en las 
Bienaventuranzas. Es decir, quienes cumplen las Bienaventuranzas en la sociedad actual son 
los santos de hoy en día.

El Papa lo refleja así:

● “Ser pobre en el corazón, esto es santidad”.

● “Reaccionar con humilde mansedumbre, esto es santidad”. 

● “Saber llorar con los demás, esto es santidad”.

● “Buscar la justicia con hambre y sed, esto es santidad”. 

● “Mirar y actuar con misericordia, esto es santidad”.

● “Mantener el corazón limpio de todo lo que mancha el amor, esto es santidad”.

● “Sembrar paz a nuestro alrededor, esto es santidad”. 

● “Aceptar cada día el camino del Evangelio aunque nos traiga problemas, esto es santidad”.

Se puede afirmar, con el Papa, que cuando reconocemos a Cristo en el pobre y en el que 
sufre, se nos revela el mismo corazón de Cristo, sus sentimientos y opciones más profundas. 
“El Señor nos dejó bien claro que la santidad no puede entenderse ni vivirse al margen de estas 
exigencias.” 

Sin embargo, también apunta un riesgo de confusión: algunas ideologías nos llevan por un 
lado a separar las exigencias del Evangelio de su relación personal con el Señor. Convierten 
así el cristianismo en una especie de ONG, quitándole “esa mística luminosa” que vivieron y 
manifestaron los santos. Por otro lado, están aquellos que viven sospechando del compromiso 
social de los demás, considerándolo algo superficial, mundano, secularista, inmanentista, co-
munista, populista... O lo relativizan como si hubiera otras cosas más importantes, o como si 
sólo interesara una determinada ética o una razón que ellos defienden. 

Huérfanos de Dios 

Podríamos decir que, en la literatura contemporánea, el hombre y la mujer se encuentran 
huérfanos de Dios. En líneas generales, mucho más que en otras formas artísticas. Pensemos en 
la pintura o la escultura. Pero en la literatura creativa de moda, Dios es el gran ausente. A veces 
se menciona como una huella del pasado, de otros tiempos. A veces el creyente es minimizado, 
cuando no ridiculizado. A veces son recreados personajes vinculados con el cristianismo, como 
la Virgen María o algunos santos, y en ocasiones se hace con dignidad y respeto, pero en otras 
se desliza una visión mundana y descontextualizada.

Dice también el Papa Francisco que el diablo está presente desde las primeras páginas de 
las Escrituras. Y que “no pensemos que es un mito, una representación, un símbolo, una figu-
ra o una idea”. En la escritura actual también está muy presente. Y se podría decir que, en el 
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eterno combate entre el Bien y el Mal, en la literatura actual ganaría el Mal por goleada. Y no 
porque la literatura sea especialmente mala, sino porque es un reflejo de lo que se impone en 
la sociedad actual.

Una sociedad donde el Mal vende, donde el Mal es comercial, y donde el Bien se considera 
ajeno a los gustos de los lectores. Así han perdido su capacidad intelectual, para ser reducidos 
al papel secundario de consumidores.

Volviendo a lo que antes llamaba los géneros de moda, nos encontramos:

– �Novela histórica. Hay pocas excepciones, como las que hemos visto de Santa Teresa, 
que fue muy promocionada porque se cumplía una efemérides comercial, como era su 
quinto centenario. Pero, en general, las novelas históricas actuales están relacionadas 
con los romanos, los árabes, o el siglo XIX, que dio mucho juego. El asesinato de 
Prim es uno de los crímenes más novelados de la historia, y raro es el año en que no 
vuelve a publicarse alguna novela del asesinato de Prim. La América colonial parece 
que ahora interesa menos. También publican muchas novelas sobre intrigas cortesa-
nas y cosas así. Dentro del apartado, aunque no sean tan antiguas, nunca han dejado 
de estar de moda las novelas de la Guerra Civil. Casi siempre con la intención de 
levantar heridas, más que de cicatrizarlas. Ahí sin embargo existe un territorio impor-
tante, ya que hubo mártires y personas con virtudes heroicas, santidades reconocibles, 
que frecuentemente se quedan en el olvido por los prejuicios políticos.

– �Novela negra o policiaca: En estas novelas manda la tradición y el prestigio del 
género, que necesita muertos. El asesino o la asesina, por definición, no pueden ser 
santos. En cuanto al asesinado o la asesinada, por lo común, puede que tuviera una 
doble vida, que fingiera, que ocultara algo... Hoy en día no abundan en estas nove-
las los personajes como el padre Brown, protagonista de unas cincuenta historias 
de Chesterton. El padre Brown era un cura católico, de apariencia ingenua, cuya 
agudeza intuitiva lo convierte en un magnífico detective. De aspecto rechoncho, 
va acompañado de un enorme paraguas y resolvía los crímenes más enigmáticos, 
atroces e inexplicables gracias a su conocimiento de la naturaleza humana antes 
que por el razonamiento. Bueno, con el padre Brown se llega a la conclusión de 
que una novela negra puede tener un espacio para la bondad y el buen humor, que 
el Papa también atribuye como característica a los santos, a los que no considera 
compatibles con el mal humor.

– �Las novelas de misterios, alegóricas o de reinos, que en los últimos años han es-
tado de moda, suelen utilizar elementos religiosos, como las catedrales, para crear 
enigmas no siempre religiosos, y con otros intereses. Asimismo, es frecuente que 
utilicen elementos religiosos para considerarlos esotéricos y simbólicos de otras 
pseudorreligiones, desvirtuando su verdadera finalidad.

– �En lo que respecta a las novelas autobiográficas, suelen ser egocéntricas, por de-
finición. Escritas a veces con el objetivo de justificar la propia vida a través de la 
literatura. También hay excepciones positivas, pero en general es un género que se 
mira el ombligo, y busca lo estridente y lo llamativo.

– �También me refería antes a la novela erótica de amor que se confunde con el sexo; 
la novela de mujeres, casi siempre desesperadas; y la novela de famosos de la te-
levisión que cuentan algo. Ni que decir tiene que dejan poco espacio útil para la 
santidad de las bienaventuranzas, o para cualquier atisbo de Dios. Por lo común, 
suele suceder al revés, y con frecuencia se presenta la religiosidad de las personas 
como un impedimento para la felicidad y el placer. Es más, a veces se atribuye a 
la religión, y al catolicismo en particular, la supuesta represión de la sociedad con-
temporánea (aunque eso ya se decía hace 50 años, cuando la llamada Revolución 
Sexual). Y, en el caso de las mujeres, también se suele presentar la religión y mucho 
más a la Iglesia católica, como un freno y un obstáculo para su liberación e igual-
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dad. Indudablemente, se hace con fines políticos sesgados y con intereses obvios. 
En ese sentido, un aspecto a destacar es la apología del aborto en muchos de esos 
libros. En otros no se hace apología, pero se subraya sólo la tristeza de la mujer que 
pasa por un aborto forzado, elegido por sus circunstancias personales. Se suelen 
olvidar los derechos del no nacido.

Especialmente curiosa es la evolución de la poesía contemporánea. Los poetas, incluso 
los no creyentes, siempre han mirado hacia Dios, o al menos hacia el misterio del más allá. 
También se han solidarizado con los débiles, se han puesto del lado de los desfavorecidos. Han 
apelado a los sentimientos nobles de las personas, empezando por el amor, y han dedicado 
espacios al dolor físico y a la vivencia espiritual. Esta es una línea que arranca de los clásicos, 
que alcanza su cumbre en la mística, en la que San Juan de la Cruz ejerce su magisterio, y que 
nos lleva hasta poetas actuales, más existencialistas y metafísicos, pero que también buscaban 
a Dios detrás de la niebla.

De ahí hemos pasado a una poesía anónima de tuiteros, que escriben para chavalitos y 
chavalitas desde la más abrumadora trivialidad. Utilizando palabrotas y exageraciones eróticas 
tan sólo para llamar la atención con fines comerciales. Así se ha llegado al punto de que el libro 
más vendido de poesía en los últimos años en España no es el de ningún gran poeta reconocido, 
sino uno titulado “Amor y asco”, de Señorita Bebi. Ha vendido mucho más que Ida Vitale, la 
poeta uruguaya galardonada con el último Premio Cervantes.

Un ejemplo positivo 

Entre una literatura que generalmente se fija mucho en el Mal, y poco en el Bien, también 
hay excepciones. Se podrían poner varios ejemplos, pero yo me quiero fijar especialmente en 
uno: la novela El olvido que seremos, escrita por el colombiano Héctor Abad Faciolince. Preci-
samente porque debería ser ejemplo de la santidad de las Bienaventuranzas. En este caso, puede 
ser también la santidad de un agnóstico. Porque el protagonista es un médico, que tiene como 
horizonte hacer el Bien. Y precisamente por hacer el Bien encuentra la muerte, un asesinato, 
que se convierte en un martirio.

Es un libro doloroso, escrito por el hijo, que ya era escritor con fama en Colombia, cuando 
se decide a escribirlo y publicarlo en 2006, después de dos décadas de dolor interior.

El olvido que seremos es un hermoso título. Procede de un poema de Borges que Héctor 
Abad Faciolince encontró en el bolsillo de la chaqueta de su padre, Héctor Abad Gómez, cuan-
do fue asesinado. La novela trata de la relación que este escritor mantuvo con su padre, desde 
su nacimiento hasta que lo mataron cuando el autor contaba 28 años de edad y su padre 65. 

El libro es interesante y escrito a contra corriente. No estamos acostumbrados a leer sobre una 
buena relación, extraordinaria en este caso, de padre-hijo. Normalmente, sucede al revés. Se trata 
de matar literariamente al padre. Quienes han escrito sobre ello cuentan relaciones tormentosas, 
difíciles o ausentes. Así lo hicieron Kafka o Philip Roth, entre otros muchos. Es toda una lección 
de vida lo que vamos a encontrar en estas páginas. Nos habla de una familia como deberían ser 
todas las familias. Una familia en la que el padre es un médico de Medellín, defensor de la igual-
dad social y de los derechos humanos, atento con los desfavorecidos. La madre es sobrina del 
arzobispo de Medellín, que en realidad fue como su padre, ya que era huérfana, y se crio con él. La 
madre decía: “Tío Joaquín fue como mi padre”. Pero subraya el autor que no era “una blasfemia”, 
y aclara que el arzobispo era un gran defensor y practicante del celibato.

Sin embargo, es curioso lo que escribe Héctor Abad Faciolince sobre la religiosidad de sus 
padres. Porque el padre era agnóstico y la madre casi mística en las creencias; pero en la vida 
práctica el padre era muy espiritual y a la madre no le gustaba la pobreza. Así dice que eran 
complementarios y que se querían.
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Es muy curioso el principio de la novela, cuando la hermanita Josefa, una monja que cuida-
ba al novelista cuando era niño y a su hermana, le dice: 

“– Su papá se va a ir al Infierno.

– ¿Por qué? –le pregunté yo.

– Porque no va a misa.

– ¿Y yo?

– Usted va a ir al Cielo, porque reza todas las noches conmigo”.

Entonces el niño se queda pensando, y le dice que no va a volveré a rezar.

– No. Yo ya no quiero ir para el Cielo. A mí no me gusta el Cielo sin mi papá. Prefiero irme 
para el Infierno con él.”

Es una novela con páginas llenas de amor. Para Héctor su padre era su ejemplo. Por eso, le 
dolió tanto su asesinato en pleno centro de Medellín, cometido por un grupo paramilitar. Esta 
novela biográfica, basada en un hecho real, es también una denuncia de la violencia, de la in-
justicia y del horror, sea del color que sea. En este caso se ubica en la Colombia de los años 80, 
pero se podría ampliar a cualquier situación y lugar similares. Y lo presentó como un homenaje 
a todos los que lucharon, y cayeron, por conseguir un mundo mejor. 

El libro denuncia la violencia y los crímenes que asolaron a Colombia. Desde 1981 hasta 
2012 se registraron en ese país 23.161 asesinatos, por grupos terroristas de diversas ideologías 
y mafiosos.

Algunos escritores españoles famosos y conocidos, como Javier Cercas, Rosa Montero y 
Manuel Rivas, lo elogiaron mucho. Cercas lo calificó como “un libro tremendo y necesario, de 
un coraje y una honestidad arrasadores. Por momentos, me he preguntado cómo ha tenido la 
valentía de escribirlo”.

Decía antes que en la literatura contemporánea es habitual que el Mal le gane al Bien, pero 
también podemos encontrar ejemplos en contrario. El que he apuntado, la novela El olvido 
que seremos, de Héctor Abad Faciolince, me parece un ejemplo digno de reconocimiento y 
de conocimiento. Porque en el libro están casi todos los géneros a los que antes me refería: 
es una novela histórica de un tiempo de Colombia, hay un muerto, hay una autobiografía de 
un hijo que cuenta su infancia a través de su padre. Es una novela psicológica y sociológica. 
Hay creyentes y agnósticos. Pero sobre todo está presente la voluntad de hacer el Bien, de dar 
un testimonio con las Bienaventuranzas, incluso sin saberlo. Es un ejemplo de cómo se puede 
ser santo en un mundo contemporáneo y de cómo eso, en circunstancias difíciles, puede llevar 
incluso al martirio.

Para mí también tiene un significado especial, ya que ese libro me lo regaló un médico, 
recientemente fallecido, que pasó por la vida haciendo el bien. Y entendió la Medicina como un 
sacerdocio para curar a muchos pobres. 

La sed de Dios

Al principio, yo me he referido a la ausencia de Dios en la literatura actual, con algunas salveda-
des y excepciones. Pero no quiero olvidar, en esta intervención, algo que me parece muy importante 
en la literatura actual. Es una contradicción. Mientras lo políticamente correcto y lo literariamente 
correcto parece que es el ateísmo, o el agnosticismo, en paralelo también existe una sed de Dios.

Hay algunos escritores contemporáneos de prestigio que se han acercado a Dios, a la Vir-
gen, a los santos, a los textos bíblicos, o incluso a sus experiencias personales para creer. Escri-
tores importantes que han aportado una visión personal, que se caracteriza porque les falta la 
Fe. Diríamos que quieren creer, que ansían creer, que necesitan creer… ¡Pero no pueden! Les 
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falta dar ese paso importante, saltar la valla de los prejuicios y entrar a recorrer el camino de la 
Fe. Y no pueden, no quieren, o dudan.

¿Ateos y no creyentes escribiendo sobre Dios, sobre la Virgen y sobre los santos?  Pues sí, 
hay algunos libros que son reveladores de ese acercamiento que, por lo común, se queda sólo 
en el hecho literario. 

Uno de estos casos es el de Gustavo Martín Garzo, uno de los principales novelistas espa-
ñoles, que se confiesa no creyente, pero que recuerda con afecto la religiosidad de su madre y el 
mundo en que creció. Para él, las historias sagradas son maravillosas, aunque le parecen a la vez 
fantásticas e increíbles. En 1993 publicó una novela muy premiada, El lenguaje de las fuentes, en 
la que daba vida a Jesús, nos dejaba una visión muy personal de José el carpintero, y entraba en el 
mundo simbólico de la Biblia. En 2012 este escritor vallisoletano volvía a la Sagrada Familia, en 
su novela Y que se duerma el mar. Esta vez se fijaba en la Virgen María, su infancia y maternidad. 
Un personaje que le parecía fascinante. Vista desde la incredulidad, pero fijándose en lo que rodea 
a la Virgen María como fuente de sabiduría y misterio inexplicable. Una chiquilla humilde a la que 
se le aparece un ángel y le dice que va a ser madre, “como en un cuento de hadas”, dice él. Libro 
sensible y simbólico, que como suele pasar en estos casos, está escrito desde el distanciamiento 
de lo estrictamente literario. Un libro que a unos cristianos gustó y a otros no.

“Jesús pertenece a todos los corazones y a todas las inteligencias”. Esto dijo, en una entre-
vista, el escritor asturiano Ricardo Menéndez Salmón, cuando publicó su novela Niños en el 
tiempo, que recibió el premio a la mejor novela iberoamericana de 2014, concedido en Puerto 
Rico. Está escrita con un lenguaje de tonos bíblicos. En ella entremezcla tres historias, en teoría 
diferentes, pero que después se relacionan. Empieza contando el dolor de un matrimonio por 
la muerte de un hijo, y después lo entronca con la infancia de Jesucristo. Es una novela con la 
intención de narrar el dolor por la pérdida del hijo y la salvación, por lo que decidió vincularla 
con la redención y con el misterio del Hijo de Dios.

Este escritor, Menéndez Salmón, también se califica como no creyente, pero explicó que se acer-
caba con respeto a Jesús, al que admira como personaje. Es un lector empedernido de los textos bíbli-
cos. Como otros escritores contemporáneos, su incredulidad es compatible con el interés por la reli-
giosidad. Podríamos decir que siente una admiración de la santidad, desde la distancia, sin buscarla.

Al manipular la vida de Jesús y de los santos, también hay libros que se han considerado 
tendenciosos o incluso blasfemos. Uno de ellos sería El Evangelio según Jesucristo, una novela 
del escritor portugués José Saramago, que ganó el premio Nobel de Literatura en 1998. Este libro 
originó una gran polémica. En realidad, lo que hizo Saramago fue aprovechar la narración de la 
vida de Jesús para darle la vuelta y presentarnos a un Jesús humano que se rebelaba contra Dios. 
Era una novela que ofrecía una visión heterodoxa y provocadora. Muchos lo vieron como una 
operación de marketing, más que un verdadero afán por profundizar e investigar la vida del Jesús 
de los Evangelios, cuyas ideas y pensamientos alteraba o inventaba, sin fundamentos reales.

Muy diferente es el acercamiento a los Evangelios de otro gran escritor contemporáneo, 
el francés Emmanuel Carrère. En 2015 publicó su novela El Reino, que fue un éxito de ventas 
mundial, también en España. 

El Reino es una mezcla de géneros. Es una novela, pero es también un ensayo sobre los 
Evangelios, sobre los evangelistas y sobre los primeros cristianos. Y es una autobiografía, en la 
lucha personal del escritor por encontrar la Fe y pelear contra sus dudas.

La novela comienza con un episodio íntimo de Carrère: su conversión al catolicismo, ocu-
rrida veinte años atrás, cuando una crisis personal le hizo ser “tocado por la gracia”. Son unas 
100 páginas autobiográficas que cobran sentido por lo que leeremos más adelante.

Veinte años después de su conversión, Carrère vuelve a los textos sagrados, pero ya no como 
un creyente, que ha dejado de ser, sino ahora como “investigador”, a medio camino entre el nove-
lista y el historiador. Y dirige su interés hacia el Evangelio de Lucas y los Hechos de los Apóstoles.

Ciñéndose al original, y apoyado en otros textos bíblicos, exegetas y fuentes historiográfi-
cas, el protagonismo se centra inicialmente en Pablo, que para Carrère resulta un hombre arro-
llador. Pablo es presentado como “un visionario, un seductor, un líder creativo” que tiene una 
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visión de futuro muy diferente a la de los apóstoles con poca cultura que acompañaron a Jesús. 
Por ello, Pablo defiende que el éxito del cristianismo será abrirlo a los gentiles.

Pero en la novela El Reino, Pablo abrirá paso a Lucas, el evangelista. El Lucas de Carrère, 
convertido en personaje de ficción, le permite recordar a otras figuras de los primeros tiempos 
del cristianismo, desde María a Nerón, Flavio Josefo o los apóstoles. Es como una guía particu-
lar que transita por el primer siglo de la era cristiana, de Jerusalén a Roma.

El autor bucea en el relato evangélico, pero llega un momento en que apuesta más por la 
literatura, por definir los personajes, que por la historia de la religión. La parte final es de fic-
ción. Decide inventar los dos años que Lucas no cuenta en su Evangelio. Hace del evangelista 
un reportero de su tiempo, que entrevista a testigos, consulta escritos, e indaga sobre la vida de 
Jesucristo para narrarla. El evangelista habría usado la imaginación, asimilada a la inspiración 
divina. Carrère reivindica a Lucas como escritor, con una personalidad propia. Es un Lucas que 
en realidad se parece mucho a Emmanuel Carrère. Como creador, pero también con dudas en 
materia religiosa y humana. Lo considera alejado por igual de los fanáticos y de los ateos que 
presumen de tener respuesta para todo. Para Carrère, “ser cristiano es también ser agnóstico”. 
No saber. Esperar para creer. Por eso, escribe sobre los Evangelios, a la vez que cuenta la bús-
queda de su camino personal. El hombre que quiere creer y deja de creer, siempre entre dudas.

Es lo que he llamado la sed de Dios en la literatura actual. A veces sin saberlo. A veces desde 
las posiciones más contrarias. Uno de los escritores contemporáneos que podríamos considerar más 
alejado de lo políticamente correcto y de lo religiosamente correcto es Michel Houellebecq. Se po-
dría decir que, en el eterno combate entre el Bien y el Mal, él casi siempre ha apostado por el Mal. 
Se podría decir que sus actitudes éticas nunca han sido recomendables, sino más bien al contrario.

Sin embargo, hasta un personaje tan ajeno a la religiosidad tradicional como Houellebecq 
ha sentido la sed de Dios y la ha descrito. Aunque la describe como un fracaso personal. Hastia-
do de la vida, deprimido, decadente, reconoce que sólo la Fe puede salvarnos, pero no consigue 
tenerla. En su novela Sumisión, publicada en 2015, nos describe una distopía de política-ficción, 
con una Francia en la que el candidato de un partido islámico gana las elecciones presidenciales 
a Marine Le Pen y empieza a dictar leyes que alteran las costumbres, mientras islamizan la 
cultura y la educación. Hay un personaje, François, con evidentes elementos autobiográficos 
del escritor, que intenta recuperar la Fe visitando el santuario de la Virgen de Rocamador. Allí 
pasa dos semanas, en busca de la Fe, visitando a la Virgen negra todos los días en su capilla.

Pero al final del viaje se convence de que no será capaz de recuperar la Fe: “La Virgen 
aguardaba en la oscuridad, tranquila e inmarcesible. Poseía la grandeza, poseía la fuerza, pero 
poco a poco sentí que perdía el contacto con ella, que se alejaba en el espacio y los siglos 
mientras yo me hundía en el banco, encogido, limitado. Al cabo de media hora, me levanté, 
definitivamente abandonado por el Espíritu, reducido a mi cuerpo deteriorado, perecedero, y 
descendí tristemente los peldaños en dirección al aparcamiento.”

François, triste, regresa a su casa. Su pregunta es muy actual: esa fe que construyó cate-
drales góticas a la Virgen Nuestra Señora (a Notre-Dame, en París y en Reims, en Ruan y en 
Estrasburgo) se debilita, ¿estará muerta? Para François, el protagonista de Sumisión, lo está: 
añora la Fe, la desea, le parece la única salvación, pero asume que le es imposible recuperarla. 

Así Houellebecq nos plantea que el destino de François es el destino de Francia. Una cultu-
ra que ha nacido del cristianismo, y que ha olvidado su fe, por lo que está condenada. Sugiere 
el autor que ni François como persona, ni Francia como nación, podrán salvarse en el tiempo.

Para terminar, yo diría que la literatura actual es el reflejo de nuestro tiempo, de las tendencias 
que predominan. Hay una sed de Dios, hay una necesidad de ser santos. Esos santos de nuestro 
tiempo, esos santos de la clase media o de la puerta de al lado, a los que se refería el Papa Francisco.

Por eso, como él nos dice en su exhortación Gaudete et Exsultate, “sólo podemos vivir las 
Bienaventuranzas si el Espíritu Santo nos invade con toda su potencia y nos libera de la debi-
lidad del egoísmo, de la comodidad, del orgullo”. En definitiva, sólo podremos comportarnos 
como santos si nos abrimos al Espíritu, si somos capaces de vivir con Fe, y de transmitir a los 
demás la grandeza de la Fe.

Laudato Si, un camino de esperanza
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