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Hablar de “Santidad en la literatura actual” es el proposito de esta conferencia. Cuando
me lo propuso Enrique Belloso, mi primera intencion fue rechazar esta posibilidad. No por
descortesia, ni nada parecido, sino porque a priori la literatura contemporanea se ha olvidado
de los santos, segun se entienden al modo clasico. Hay algunas excepciones, pero pocas. La
hagiografia no es precisamente uno de los géneros que estan mas de moda. Por el contrario, si
se atribuye a Nietzsche la muerte filosofica de Dios (que tanto mal ha causado al ser humano
en los ultimos tiempos), se podria afadir que la literatura contemporanea ha sido una eficaz
complice en ese objetivo.

Esto se aprecia en la mayoria de los libros que hoy publican las principales editoriales. En
las listas de best sellers. En los libros que son del gusto de quienes dictan lo politicamente co-
rrecto. Se podria decir que Dios no ha muerto, sino que ha sido directamente olvidado, borrado,
omitido... Es verdad que existen excepciones, a las que luego me referiré. También es verdad
que yo me estoy refiriendo a la literatura, sobre todo a la de ficcion, pero no ocurre lo mismo
con los ensayos o los libros de no ficcion. Los libros escritos por los ultimos Papas han sido
best sellers habituales. Juan Pablo II, Benedicto XVI y Francisco han tenido y tienen muchos
lectores, y han estado en las listas de los autores superventas.

Pero yo me he centrado en la literatura de creacion, en los escritores que publican actual-
mente. En ellos se percibe (siempre hablando en general) esa ausencia de Dios a la que me
referia antes. Y si Dios ha sido borrado, o simplemente olvidado, ;para qué sirven los santos?
En teoria, estan de mas, y tampoco se cuenta con ellos.

Sin embargo, a pesar de todos esos pesares, y de muchos mas, acepté la conferencia dentro
de este ciclo, en el que quiza se inserta como una nota exotica. A ello contribuyd la lectura de
Gaudete et Exsultate, la Exhortacion Apostolica del Papa Francisco, sobre el llamamiento a la
santidad en el mundo actual. Y, mas en concreto, lo que el Papa nos dice en su capitulo primero:

“Hay muchos tipos de santos. Ademads de los santos oficialmente reconocidos por la
Iglesia, muchas mas personas corrientes estan escondidas de los libros de historia y,
aun asi, han sido decisivas para cambiar el mundo”.
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A esto afiade mas adelante:

“La santidad es tan diversa como la humanidad; el Sefior tiene en mente un camino
particular para cada creyente, no solamente para el clero, los consagrados, o los que
viven una vida contemplativa. Todos estamos llamados a la santidad, cualesquiera,
que sea nuestro papel, “viviendo con amor y ofreciendo el propio testimonio”, y en
las ocupaciones de cada dia, vueltos hacia Dios.

Esto seria lo que se ha dado en llamar “la santidad de las clases medias”.

Pero antes de seguir avanzando por ese camino, quiero precisar que me voy a referir espe-
cialmente a la literatura actual. Antes de llegar al siglo XXI, todavia a lo largo del siglo XX, se
podria afirmar que la santidad y la religiosidad estaban mas presentes en la literatura, en un sen-
tido clasico. Hubo muchos autores que escribieron sobre vidas ejemplares. También hubo algu-
nos, como Chesterton, imbuidos de un espiritu religioso, que incorporaron a sus obras, hasta el
punto de crear un personaje tan entrafiable como el padre Brown para sus novelas policiacas.

Chesterton era inglés. La vieja Europa todavia no estaba tan secularizada. En Francia, en
Alemania, en Italia, y por supuesto en Espaiia podemos encontrar los testimonios de escritores
que seguian considerando a Dios y a la santidad. Escritores de tan diversos criterios estéticos, o
incluso ideolégicos, como Gabriel Mird, Miguel de Unamuno, Antonio Machado o José Maria
Peman lo tuvieron muy presente.

Pero es en la poesia del siglo XX donde el amor y la busqueda de Dios, el misticismo y la
santidad son mas visibles y reconocibles. Pensemos en Gerardo Diego, Damaso Alonso o Luis
Rosales. Leopoldo de Luis publicd una Antologia de la poesia religiosa de la posguerra en
1969. Un afio después, en 1970, Ernestina de Champourcin, poetisa o poeta casi olvidada del
27, publica otra antologia titulada Dios en la poesia actual.

Se puede decir que la influencia de San Juan de la Cruz habia seguido marcando el aliento
de los poetas espaiioles. Llega a escribir Vicente Gaos que “toda poesia es religiosa”. En ese
sentido, poetas como Leén Felipe, José Angel Valente, Francisco Brines o Jaime Gil de Biedma
se encuentran impregnados por el fulgor de lo sagrado, cada cual, a su peculiar modo, incluso
desde el existencialismo.

Mas claramente, la poesia religiosa estd presente en muchos poetas andaluces. Y no sélo
en poetas religiosos, por sus creencias y formacion, como el ya citado Jos¢ Maria Peman, José
Luis Tejada o Pilar Paz Pasamar, ademas de la escuela sevillana de Rafael Laftfon, Joaquin Ro-
mero Murube, Juan Sierra, Aquilino Duque, Rafael Montesinos, Joaquin Caro Romero y tantos
otros, también cada cual con sus voces y matices propios. La poesia religiosa brilla igualmente
en miembros del grupo Cantico cordobés, como Ricardo Molina, Juan Bernier, Mario Lopez, y
singularmente Pablo Garcia Baena.

Voy a fijarme un poco mas en él, en Pablo Garcia Baena, que fue premio Principe de As-
turias de las Letras y pregonero de la Semana Santa de Cérdoba (lo que no es incompatible), y
que nos muestra en sus obras una religiosidad profunda, en la que a veces lo divino se rebaja
hasta la condicion de lo humano.

(Y eso es una santidad? A su modo, incluso en lo mas florido y vitalista de su poesia,
en Garcia Baena hay una vocacion de santidad y un trasfondo de lo sagrado, que se torna un
misterio dificil de cumplir en nuestras vidas.

En la narrativa espafiola del siglo XX vamos a encontrar mas testimonios. Destaca la obra
de José Luis Martin Descalzo, hoy condenada al olvido. El padre Martin Descalzo habia estu-
diado Historia y Teologia en la Universidad Gregoriana de Roma, y alli formé parte del grupo
poético reunido en la revista Estria del Colegio Espafiol, que ayudé a fundar junto con José
Maria Javierre. En ella colaboraron escritores como Antonio Montero Moreno, que llegé a ser
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arzobispo, el biblista Luis Alonso Schokel, el padre Joaquin Luis Ortega, que fue director de la
Biblioteca de Autores Cristianos, o el poeta y ensayista José Maria Valverde. Se ha escrito que
este grupo supo intuir que los medios de comunicacion estaban llamados a sustituir al magiste-
rio de la Iglesia en la formacion espiritual de las masas y que, por lo tanto, el periodismo debia
ser el sacerdocio de la modernidad. Aunque, en realidad, se debe afladir que eso ya lo habia
descubierto Angel Herrera Oria, muchos afios antes.

Pero, volviendo a Martin Descalzo, debo recordar que habia ganado el Premio Nadal en
1956, con La frontera de Dios. En 1962 gan6 el Premio de Teatro de Autores y en 1972 el pre-
mio Gonzalez Ruano. Por cierto que también fue pregonero de la Semana Santa de Valladolid.

Martin Descalzo cultivo todos los géneros, pero destacé muy especialmente en el teatro. Su
obra La hoguera feliz recreaba la vida de Juana de Arco. Uno de sus mayores éxitos se estrend
en 1986, y se titulaba Las prostitutas os precederan en el Reino de los Cielos. De su amplia obra
literaria destaca también Vida y misterio de Jesus de Nazaret. Y, por supuesto, el testamento
poético final que nos dejé en Testamento del pajaro solitario, claramente entroncado con la
mistica de San Juan de la Cruz.

Me he referido a Martin Descalzo porque fue un escritor muy apreciado en su tiempo, no
solo entre personas religiosas, sino también en los sectores politicos que hoy se consideran
progresistas. No era un escritor mirado de reojo por la critica imperante, como si fue el caso
de Torcuato Luca de Tena, que escribid Los renglones torcidos de Dios, donde narra la historia
de Alice Gould, una detective que se interna en un hospital psiquiatrico siguiendo las pistas
referentes a un caso de homicidio. Una novela donde se cuenta el esfuerzo de las personas
para cuidar a esos renglones torcidos, con un criterio que entraria en lo que el Papa Francisco
considera la santidad de la clase media. A pesar del éxito popular que obtuvo, y de ser llevada
al cine, en las elites culturales se vio como un subproducto.

Y ya que me he referido antes, de pasada, a Jos¢ Maria Javierre, que fue compaiiero de Mar-
tin Descalzo, hay que decir que Javierre fue un gran especialista en biografias de santos. Entre
ellas, destaca la dedicada a Santa Angela de la Cruz (premio Ciudad de Sevilla en 1968), titu-
lada Madre de los pobres. Javierre también publico biografias de fray Leopoldo de Alpendeire,
el beato Marcelo Spinola, San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jests, San Juan de Dios, el
cardenal Merry del Val y el papa Pablo VI. Fue un gran bidgrafo de santos, a pesar de que tenia
fama de cura “progre”, incluso de rojo, lo que se puede considerar curioso para un hombre que
escribia tantos libros de santos. Bueno, y fue pregonero de la Semana Santa de Sevilla en 1993.
Ademas de director de El Correo de Andalucia, entre otras cosas. Javierre se afincé en Sevilla,
y quiza le perjudico. Porque Sevilla es Sevilla, pero no es Madrid. Aun, asi consigui6 algo muy
raro: Javierre tenia un hermano, Antonio Maria, que fue cardenal. Sin embargo, el mas famoso
era Jos¢ Maria. De modo que el cardenal era conocido como “el hermano de Javierre”, dicho
sea, con todo el cariflo y respeto.

Entre los escritores novelistas que han tratado la santidad, yo destacaria a José Jiménez
Lozano. Un gran escritor, un castellano de pura cepa, que gané el premio Cervantes en 2002.
Naci6 en un pueblo de Avila, llamado Langa, pero ejerci6 casi toda su carrera profesional en
Valladolid, donde 1lego a ser director de El Norte de Castilla, periddico en el que habia coinci-
dido con Miguel Delibes.

A Jiménez Lozano le cabe el honor de haber recibido la Cruz de Honor que le concedio
el Papa Francisco y que le fue impuesta por el arzobispo de Valladolid, monsefior Ricardo
Blazquez. A lo largo de su carrera, Jiménez Lozano publicé numerosos libros, en varios de los
cuales se encuentra la aspiracion a la santidad de muchos de sus personajes. Autor de libros
biograficos sobre Juan XXIII y Fray Luis de Ledn. Pero también sobre los judios, los moriscos
y los conversos, en cuya realidad profundizo.

Santidad en la literatura actual
Recorrer caminos de vida y resurreccion

177



178

Un escritor de gran espiritualidad y misericordia, que buceaba en el interior de sus perso-
najes, hasta dejarnos espléndidas novelas, en las que fue capaz de retratar a Sara de Ur, o la
titulada El viaje de Jonas. En El Santo de mayo y otros libros de relatos también contd historias
modernas y antiguas sobre Castilla, y sobre personas que protagonizaron vidas a veces abnega-
das en tiempos dificiles. Eran santos de su tiempo.

Entre las obras mas recientes que se han publicado sobre santos oficialmente reconocidos,
santos que son santos de los de toda la vida, hay que destacar una novela de Jesus Sanchez
Adalid, titulada Y, de repente, Teresa. A mi me da un poco de corte hablar de Sanchez Adalid,
porque ¢l ha intervenido en este ciclo. Yo queria haber venido ese dia, pero no pude por un im-
previsto de ultima hora. Pero es de justicia que lo destaque, porque Y de repente Teresa, publica-
daen 2015, se convirtié en algo asi como la novela oficial del V Centenario de la santa de Avila.

Jesus Sanchez Adalid, como sabéis, es jurista, filésofo, tedlogo, y ademas un sacerdote que
ejerce como canoénigo y parroco en Mérida. Uno de los mejores novelistas historicos espafioles,
que ha ganado importantes premios, entre ellos el Fernando Lara de novela. Escribi6 una obra
arriesgada que habla de Teresa de Jesus, la figura mas importante y universal de la Espafa del
siglo X VI, una mujer que queria vivir la fe y la santidad con una espiritualidad pura. Una novela
que, segun el autor, también nos habla de la Inquisicion espafiola “con rigor, lejos de mitos y
topicos”, y que descubre una faceta desconocida de la vida de Teresa de Jesus a la que el autor
tuvo acceso. Durante el reinado de Felipe I, la Inquisicion se lanzaba con obsesion a controlar
la sociedad espafiola. Nadie estaba libre de sospecha. Y esto también nos sirve de reflexion: a
veces controlar la santidad, desde una ortodoxia rigurosa, puede convertirse en un freno contra
los verdaderos santos.

En el siglo XXI se han escrito pocas novelas como ésta, que iba a contra estilo. Aprovecho
el momento del V centenario de Santa Teresa, pero lejos del marketing que pusieron en juego
otras editoriales y otros autores y autoras, que escribieron libros sobre la santa de Avila despro-
vistos de rigor, con frivolidad, y tratandola como si fuera un personaje de moda, algo asi como
una influencer de su tiempo. Sin captar su espiritualidad.

Los géneros literarios de moda

Al hablar de una novela histérica, me parece oportuno referirme ahora a los géneros litera-
rios de moda en el siglo XXI, del que ya hemos vivido casi dos décadas.

En nuestro tiempo, ;a qué juegan las grandes editoriales? Apuestan claramente por un mar-
keting a veces descarado, que solo busca lo comercial. Vender. Y no es malo vender, ojo... Pero
se venden libros como se vende un objeto, como se vende un perfume, un electrodoméstico, o
el ultimo modelo de un teléfono movil.

Los géneros literarios de moda, los que suelen triunfar en los premios literarios y las listas
de libros mas vendidos son:

— En la narrativa: La novela historica. La novela negra o policiaca. La novela de mis-
terio o suspense. La novela de reinos o espacios alegoricos. La novela autobiogra-
fica. La novela erética de amor que se confunde con el sexo. La novela de mujeres,
casi siempre desesperadas. La novela de famosos de la television que cuentan algo.

— En los ensayos destacan los libros de politicos que cuentan sus propias biografias
escritas por un negro, un negro literario, claro. Los libros de gurus economistas. Los
libros de autoayuda y psicologicos. Los libros de pensadores que solo son divulga-
dores de la vida moderna.
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— En la poesia destacan los libros escritos por poetas y poetisas (a las que ya no se lla-
ma asi), la mayoria menores de 25 afios, sobre todo colgadas por Twitter e influen-
cers. Poetas que no escriben con su nombre, sino con seudéonimo, y que incluyen
en sus poemas frases de amor, entremezcladas con palabrotas y alusiones al sexo,
dicen que con fines romanticos.

Estos son, mas o menos, los géneros literarios de moda. Entonces, llegados a este punto,
podriamos preguntarnos: ;Los géneros literarios de moda son incompatibles con la santidad del
hombre contemporaneo?

Voy a regresar a Gaudete et Exsultate, 1a Exhortacion Apostolica del Papa Francisco, para
recordar que la santidad que propone el Papa a los hombres y mujeres de hoy se sostiene en las
Bienaventuranzas. Es decir, quienes cumplen las Bienaventuranzas en la sociedad actual son
los santos de hoy en dia.

El Papa lo refleja asi:
® “Ser pobre en el corazon, esto es santidad”.

® “Reaccionar con humilde mansedumbre, esto es santidad”.

“Saber llorar con los demas, esto es santidad”.

“Buscar la justicia con hambre y sed, esto es santidad”.

e “Mirar y actuar con misericordia, esto es santidad”.

e “Mantener el corazon limpio de todo lo que mancha el amor, esto es santidad”.

e “Sembrar paz a nuestro alrededor, esto es santidad”.

® “Aceptar cada dia el camino del Evangelio aunque nos traiga problemas, esto es santidad”.

Se puede afirmar, con el Papa, que cuando reconocemos a Cristo en el pobre y en el que
sufre, se nos revela el mismo corazon de Cristo, sus sentimientos y opciones mas profundas.
“El Sefior nos dejo bien claro que la santidad no puede entenderse ni vivirse al margen de estas
exigencias.”

Sin embargo, también apunta un riesgo de confusion: algunas ideologias nos llevan por un
lado a separar las exigencias del Evangelio de su relacion personal con el Sefior. Convierten
asi el cristianismo en una especie de ONG, quitandole “esa mistica luminosa” que vivieron y
manifestaron los santos. Por otro lado, estan aquellos que viven sospechando del compromiso
social de los demas, considerandolo algo superficial, mundano, secularista, inmanentista, co-
munista, populista... O lo relativizan como si hubiera otras cosas mas importantes, 0 como si
so6lo interesara una determinada ética o una razon que ellos defienden.

Huérfanos de Dios

Podriamos decir que, en la literatura contemporanea, el hombre y la mujer se encuentran
huérfanos de Dios. En lineas generales, mucho mas que en otras formas artisticas. Pensemos en
la pintura o la escultura. Pero en la literatura creativa de moda, Dios es el gran ausente. A veces
se menciona como una huella del pasado, de otros tiempos. A veces el creyente es minimizado,
cuando no ridiculizado. A veces son recreados personajes vinculados con el cristianismo, como
la Virgen Maria o algunos santos, y en ocasiones se hace con dignidad y respeto, pero en otras
se desliza una vision mundana y descontextualizada.

Dice también el Papa Francisco que el diablo esta presente desde las primeras paginas de
las Escrituras. Y que “no pensemos que es un mito, una representacion, un simbolo, una figu-
ra o una idea”. En la escritura actual también estd muy presente. Y se podria decir que, en el
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eterno combate entre el Bien y el Mal, en la literatura actual ganaria el Mal por goleada. Y no
porque la literatura sea especialmente mala, sino porque es un reflejo de lo que se impone en
la sociedad actual.

Una sociedad donde el Mal vende, donde el Mal es comercial, y donde el Bien se considera
ajeno a los gustos de los lectores. Asi han perdido su capacidad intelectual, para ser reducidos
al papel secundario de consumidores.

Volviendo a lo que antes llamaba los géneros de moda, nos encontramos:

— Novela histérica. Hay pocas excepciones, como las que hemos visto de Santa Teresa,
que fue muy promocionada porque se cumplia una efemérides comercial, como era su
quinto centenario. Pero, en general, las novelas historicas actuales estan relacionadas
con los romanos, los arabes, o el siglo XIX, que dio mucho juego. El asesinato de
Prim es uno de los crimenes mas novelados de la historia, y raro es el afio en que no
vuelve a publicarse alguna novela del asesinato de Prim. La América colonial parece
que ahora interesa menos. También publican muchas novelas sobre intrigas cortesa-
nas y cosas asi. Dentro del apartado, aunque no sean tan antiguas, nunca han dejado
de estar de moda las novelas de la Guerra Civil. Casi siempre con la intencion de
levantar heridas, mas que de cicatrizarlas. Ahi sin embargo existe un territorio impor-
tante, ya que hubo martires y personas con virtudes heroicas, santidades reconocibles,
que frecuentemente se quedan en el olvido por los prejuicios politicos.

— Novela negra o policiaca: En estas novelas manda la tradicion y el prestigio del
género, que necesita muertos. El asesino o la asesina, por definicion, no pueden ser
santos. En cuanto al asesinado o la asesinada, por lo comun, puede que tuviera una
doble vida, que fingiera, que ocultara algo... Hoy en dia no abundan en estas nove-
las los personajes como el padre Brown, protagonista de unas cincuenta historias
de Chesterton. El padre Brown era un cura catdlico, de apariencia ingenua, cuya
agudeza intuitiva lo convierte en un magnifico detective. De aspecto rechoncho,
va acompailado de un enorme paraguas y resolvia los crimenes mas enigmaticos,
atroces e inexplicables gracias a su conocimiento de la naturaleza humana antes
que por el razonamiento. Bueno, con el padre Brown se llega a la conclusion de
que una novela negra puede tener un espacio para la bondad y el buen humor, que
el Papa también atribuye como caracteristica a los santos, a los que no considera
compatibles con el mal humor.

— Las novelas de misterios, alegéricas o de reinos, que en los ultimos afios han es-
tado de moda, suelen utilizar elementos religiosos, como las catedrales, para crear
enigmas no siempre religiosos, y con otros intereses. Asimismo, es frecuente que
utilicen elementos religiosos para considerarlos esotéricos y simbolicos de otras
pseudorreligiones, desvirtuando su verdadera finalidad.

En lo que respecta a las novelas autobiograficas, suelen ser egocéntricas, por de-
finicion. Escritas a veces con el objetivo de justificar la propia vida a través de la
literatura. También hay excepciones positivas, pero en general es un género que se
mira el ombligo, y busca lo estridente y lo llamativo.

— También me referia antes a la novela erdtica de amor que se confunde con el sexo;
la novela de mujeres, casi siempre desesperadas; y la novela de famosos de la te-
levision que cuentan algo. Ni que decir tiene que dejan poco espacio util para la
santidad de las bienaventuranzas, o para cualquier atisbo de Dios. Por lo comun,
suele suceder al revés, y con frecuencia se presenta la religiosidad de las personas
como un impedimento para la felicidad y el placer. Es mas, a veces se atribuye a
la religion, y al catolicismo en particular, la supuesta represion de la sociedad con-
temporanea (aunque eso ya se decia hace 50 afios, cuando la llamada Revolucion
Sexual). Y, en el caso de las mujeres, también se suele presentar la religion y mucho
mas a la Iglesia catdlica, como un freno y un obstaculo para su liberacion e igual-
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dad. Indudablemente, se hace con fines politicos sesgados y con intereses obvios.
En ese sentido, un aspecto a destacar es la apologia del aborto en muchos de esos
libros. En otros no se hace apologia, pero se subraya solo la tristeza de la mujer que
pasa por un aborto forzado, elegido por sus circunstancias personales. Se suelen
olvidar los derechos del no nacido.

Especialmente curiosa es la evolucion de la poesia contemporanea. Los poetas, incluso
los no creyentes, siempre han mirado hacia Dios, o al menos hacia el misterio del mas alla.
También se han solidarizado con los débiles, se han puesto del lado de los desfavorecidos. Han
apelado a los sentimientos nobles de las personas, empezando por el amor, y han dedicado
espacios al dolor fisico y a la vivencia espiritual. Esta es una linea que arranca de los clésicos,
que alcanza su cumbre en la mistica, en la que San Juan de la Cruz ejerce su magisterio, y que
nos lleva hasta poetas actuales, mas existencialistas y metafisicos, pero que también buscaban
a Dios detras de la niebla.

De ahi hemos pasado a una poesia anénima de tuiteros, que escriben para chavalitos y
chavalitas desde la mas abrumadora trivialidad. Utilizando palabrotas y exageraciones eroticas
tan so6lo para llamar la atencidn con fines comerciales. Asi se ha llegado al punto de que el libro
mas vendido de poesia en los ultimos afios en Espaiia no es el de ninglin gran poeta reconocido,
sino uno titulado “Amor y asco”, de Sefiorita Bebi. Ha vendido mucho mas que Ida Vitale, la
poeta uruguaya galardonada con el ultimo Premio Cervantes.

Un ejemplo positivo

Entre una literatura que generalmente se fija mucho en el Mal, y poco en el Bien, también
hay excepciones. Se podrian poner varios ejemplos, pero yo me quiero fijar especialmente en
uno: la novela £/ olvido que seremos, escrita por el colombiano Héctor Abad Faciolince. Preci-
samente porque deberia ser ejemplo de la santidad de las Bienaventuranzas. En este caso, puede
ser también la santidad de un agndstico. Porque el protagonista es un médico, que tiene como
horizonte hacer el Bien. Y precisamente por hacer el Bien encuentra la muerte, un asesinato,
que se convierte en un martirio.

Es un libro doloroso, escrito por el hijo, que ya era escritor con fama en Colombia, cuando
se decide a escribirlo y publicarlo en 2006, después de dos décadas de dolor interior.

El olvido que seremos es un hermoso titulo. Procede de un poema de Borges que Héctor
Abad Faciolince encontrd en el bolsillo de la chaqueta de su padre, Héctor Abad Gomez, cuan-
do fue asesinado. La novela trata de la relacion que este escritor mantuvo con su padre, desde
su nacimiento hasta que lo mataron cuando el autor contaba 28 afios de edad y su padre 65.

El libro es interesante y escrito a contra corriente. No estamos acostumbrados a leer sobre una
buena relacion, extraordinaria en este caso, de padre-hijo. Normalmente, sucede al revés. Se trata
de matar literariamente al padre. Quienes han escrito sobre ello cuentan relaciones tormentosas,
dificiles o ausentes. Asi lo hicieron Kafka o Philip Roth, entre otros muchos. Es toda una leccion
de vida lo que vamos a encontrar en estas paginas. Nos habla de una familia como deberian ser
todas las familias. Una familia en la que el padre es un médico de Medellin, defensor de la igual-
dad social y de los derechos humanos, atento con los desfavorecidos. La madre es sobrina del
arzobispo de Medellin, que en realidad fue como su padre, ya que era huérfana, y se crio con él. La
madre decia: “Tio Joaquin fue como mi padre”. Pero subraya el autor que no era “una blasfemia”,
y aclara que el arzobispo era un gran defensor y practicante del celibato.

Sin embargo, es curioso lo que escribe Héctor Abad Faciolince sobre la religiosidad de sus
padres. Porque el padre era agndstico y la madre casi mistica en las creencias; pero en la vida
practica el padre era muy espiritual y a la madre no le gustaba la pobreza. Asi dice que eran
complementarios y que se querian.
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Es muy curioso el principio de la novela, cuando la hermanita Josefa, una monja que cuida-
ba al novelista cuando era nifio y a su hermana, le dice:

“— Su papé se va a ir al Infierno.

— (Por qué? —le pregunté yo.

— Porque no va a misa.

- Y yo?

— Usted va a ir al Cielo, porque reza todas las noches conmigo”.

Entonces el nifio se queda pensando, y le dice que no va a volveré a rezar.

—No. Yo ya no quiero ir para el Cielo. A mi no me gusta el Cielo sin mi papa. Prefiero irme
para el Infierno con €1.”

Es una novela con paginas llenas de amor. Para Héctor su padre era su ejemplo. Por eso, le
doli6 tanto su asesinato en pleno centro de Medellin, cometido por un grupo paramilitar. Esta
novela biografica, basada en un hecho real, es también una denuncia de la violencia, de la in-
justicia y del horror, sea del color que sea. En este caso se ubica en la Colombia de los afios 80,
pero se podria ampliar a cualquier situacion y lugar similares. Y lo presentd como un homenaje
a todos los que lucharon, y cayeron, por conseguir un mundo mejor.

El libro denuncia la violencia y los crimenes que asolaron a Colombia. Desde 1981 hasta
2012 se registraron en ese pais 23.161 asesinatos, por grupos terroristas de diversas ideologias
y mafiosos.

Algunos escritores espaifioles famosos y conocidos, como Javier Cercas, Rosa Montero y
Manuel Rivas, lo elogiaron mucho. Cercas lo calificé como “un libro tremendo y necesario, de
un coraje y una honestidad arrasadores. Por momentos, me he preguntado cémo ha tenido la
valentia de escribirlo”.

Decia antes que en la literatura contemporanea es habitual que el Mal le gane al Bien, pero
también podemos encontrar ejemplos en contrario. El que he apuntado, la novela El olvido
que seremos, de Héctor Abad Faciolince, me parece un ejemplo digno de reconocimiento y
de conocimiento. Porque en el libro estan casi todos los géneros a los que antes me referia:
es una novela histérica de un tiempo de Colombia, hay un muerto, hay una autobiografia de
un hijo que cuenta su infancia a través de su padre. Es una novela psicologica y socioldgica.
Hay creyentes y agnosticos. Pero sobre todo esta presente la voluntad de hacer el Bien, de dar
un testimonio con las Bienaventuranzas, incluso sin saberlo. Es un ejemplo de como se puede
ser santo en un mundo contemporaneo y de como eso, en circunstancias dificiles, puede llevar
incluso al martirio.

Para mi también tiene un significado especial, ya que ese libro me lo regalé un médico,
recientemente fallecido, que paso por la vida haciendo el bien. Y entendio la Medicina como un
sacerdocio para curar a muchos pobres.

La sed de Dios

Al principio, yo me he referido a la ausencia de Dios en la literatura actual, con algunas salveda-
des y excepciones. Pero no quiero olvidar, en esta intervencion, algo que me parece muy importante
en la literatura actual. Es una contradiccion. Mientras lo politicamente correcto y lo literariamente
correcto parece que es el ateismo, o el agnosticismo, en paralelo también existe una sed de Dios.

Hay algunos escritores contemporaneos de prestigio que se han acercado a Dios, a la Vir-
gen, a los santos, a los textos biblicos, o incluso a sus experiencias personales para creer. Escri-
tores importantes que han aportado una vision personal, que se caracteriza porque les falta la
Fe. Diriamos que quieren creer, que ansian creer, que necesitan creer... jPero no pueden! Les
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falta dar ese paso importante, saltar la valla de los prejuicios y entrar a recorrer el camino de la
Fe. Y no pueden, no quieren, o dudan.

(Ateos y no creyentes escribiendo sobre Dios, sobre la Virgen y sobre los santos? Pues si,
hay algunos libros que son reveladores de ese acercamiento que, por lo comun, se queda sélo
en el hecho literario.

Uno de estos casos es el de Gustavo Martin Garzo, uno de los principales novelistas espa-
foles, que se confiesa no creyente, pero que recuerda con afecto la religiosidad de su madre y el
mundo en que crecio. Para ¢él, las historias sagradas son maravillosas, aunque le parecen a la vez
fantasticas e increibles. En 1993 publicé una novela muy premiada, £/ lenguaje de las fuentes, en
la que daba vida a Jests, nos dejaba una vision muy personal de José el carpintero, y entraba en el
mundo simbdlico de la Biblia. En 2012 este escritor vallisoletano volvia a la Sagrada Familia, en
sunovela Y que se duerma el mar. Esta vez se fijaba en la Virgen Maria, su infancia y maternidad.
Un personaje que le parecia fascinante. Vista desde la incredulidad, pero fijandose en lo que rodea
ala Virgen Maria como fuente de sabiduria y misterio inexplicable. Una chiquilla humilde a la que
se le aparece un angel y le dice que va a ser madre, “como en un cuento de hadas”, dice él. Libro
sensible y simbdlico, que como suele pasar en estos casos, esta escrito desde el distanciamiento
de lo estrictamente literario. Un libro que a unos cristianos gustd y a otros no.

“Jesus pertenece a todos los corazones y a todas las inteligencias”. Esto dijo, en una entre-
vista, el escritor asturiano Ricardo Menéndez Salmoén, cuando publicéd su novela Nifios en el
tiempo, que recibid el premio a la mejor novela iberoamericana de 2014, concedido en Puerto
Rico. Esté escrita con un lenguaje de tonos biblicos. En ella entremezcla tres historias, en teoria
diferentes, pero que después se relacionan. Empieza contando el dolor de un matrimonio por
la muerte de un hijo, y después lo entronca con la infancia de Jesucristo. Es una novela con la
intencion de narrar el dolor por la pérdida del hijo y la salvacion, por lo que decidid vincularla
con la redencion y con el misterio del Hijo de Dios.

Este escritor, Menéndez Salmon, también se califica como no creyente, pero explico que se acer-
caba con respeto a Jesus, al que admira como personaje. Es un lector empedernido de los textos bibli-
cos. Como otros escritores contemporaneos, su incredulidad es compatible con el interés por la reli-
giosidad. Podriamos decir que siente una admiracion de la santidad, desde la distancia, sin buscarla.

Al manipular la vida de Jesus y de los santos, también hay libros que se han considerado
tendenciosos o incluso blasfemos. Uno de ellos seria E/ Evangelio seguin Jesucristo, una novela
del escritor portugués José Saramago, que gano el premio Nobel de Literatura en 1998. Este libro
origind una gran polémica. En realidad, lo que hizo Saramago fue aprovechar la narracion de la
vida de Jesus para darle la vuelta y presentarnos a un Jesus humano que se rebelaba contra Dios.
Era una novela que ofrecia una vision heterodoxa y provocadora. Muchos lo vieron como una
operacion de marketing, mas que un verdadero afan por profundizar e investigar la vida del Jests
de los Evangelios, cuyas ideas y pensamientos alteraba o inventaba, sin fundamentos reales.

Muy diferente es el acercamiento a los Evangelios de otro gran escritor contemporaneo,
el francés Emmanuel Carrére. En 2015 publico su novela E/ Reino, que fue un éxito de ventas
mundial, también en Espafia.

El Reino es una mezcla de géneros. Es una novela, pero es también un ensayo sobre los
Evangelios, sobre los evangelistas y sobre los primeros cristianos. Y es una autobiografia, en la
lucha personal del escritor por encontrar la Fe y pelear contra sus dudas.

La novela comienza con un episodio intimo de Carrére: su conversion al catolicismo, ocu-
rrida veinte afios atras, cuando una crisis personal le hizo ser “tocado por la gracia”. Son unas
100 paginas autobiograficas que cobran sentido por lo que leeremos mas adelante.

Veinte afios después de su conversion, Carrére vuelve a los textos sagrados, pero ya no como
un creyente, que ha dejado de ser, sino ahora como “investigador”, a medio camino entre el nove-
lista y el historiador. Y dirige su interés hacia el Evangelio de Lucas y los Hechos de los Apostoles.

Cinéndose al original, y apoyado en otros textos biblicos, exegetas y fuentes historiografi-
cas, el protagonismo se centra inicialmente en Pablo, que para Carrere resulta un hombre arro-
llador. Pablo es presentado como “un visionario, un seductor, un lider creativo” que tiene una
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vision de futuro muy diferente a la de los apdstoles con poca cultura que acompafiaron a Jesus.
Por ello, Pablo defiende que el éxito del cristianismo sera abrirlo a los gentiles.

Pero en la novela E/ Reino, Pablo abrira paso a Lucas, el evangelista. El Lucas de Carrére,
convertido en personaje de ficcion, le permite recordar a otras figuras de los primeros tiempos
del cristianismo, desde Maria a Neron, Flavio Josefo o los apostoles. Es como una guia particu-
lar que transita por el primer siglo de la era cristiana, de Jerusalén a Roma.

El autor bucea en el relato evangélico, pero llega un momento en que apuesta mas por la
literatura, por definir los personajes, que por la historia de la religion. La parte final es de fic-
cion. Decide inventar los dos anos que Lucas no cuenta en su Evangelio. Hace del evangelista
un reportero de su tiempo, que entrevista a testigos, consulta escritos, e indaga sobre la vida de
Jesucristo para narrarla. El evangelista habria usado la imaginacion, asimilada a la inspiracion
divina. Carrére reivindica a Lucas como escritor, con una personalidad propia. Es un Lucas que
en realidad se parece mucho a Emmanuel Carrére. Como creador, pero también con dudas en
materia religiosa y humana. Lo considera alejado por igual de los fanaticos y de los ateos que
presumen de tener respuesta para todo. Para Carrére, “ser cristiano es también ser agndstico”.
No saber. Esperar para creer. Por eso, escribe sobre los Evangelios, a la vez que cuenta la bus-
queda de su camino personal. El hombre que quiere creer y deja de creer, siempre entre dudas.

Es lo que he llamado la sed de Dios en la literatura actual. A veces sin saberlo. A veces desde
las posiciones mas contrarias. Uno de los escritores contemporaneos que podriamos considerar mas
alejado de lo politicamente correcto y de lo religiosamente correcto es Michel Houellebecq. Se po-
dria decir que, en el eterno combate entre el Bien y el Mal, ¢l casi siempre ha apostado por el Mal.
Se podria decir que sus actitudes éticas nunca han sido recomendables, sino mas bien al contrario.

Sin embargo, hasta un personaje tan ajeno a la religiosidad tradicional como Houellebecq
ha sentido la sed de Dios y la ha descrito. Aunque la describe como un fracaso personal. Hastia-
do de la vida, deprimido, decadente, reconoce que sélo la Fe puede salvarnos, pero no consigue
tenerla. En su novela Sumision, publicada en 2015, nos describe una distopia de politica-ficcion,
con una Francia en la que el candidato de un partido islamico gana las elecciones presidenciales
a Marine Le Pen y empieza a dictar leyes que alteran las costumbres, mientras islamizan la
cultura y la educacion. Hay un personaje, Francois, con evidentes elementos autobiograficos
del escritor, que intenta recuperar la Fe visitando el santuario de la Virgen de Rocamador. Alli
pasa dos semanas, en busca de la Fe, visitando a la Virgen negra todos los dias en su capilla.

Pero al final del viaje se convence de que no sera capaz de recuperar la Fe: “La Virgen
aguardaba en la oscuridad, tranquila e inmarcesible. Poseia la grandeza, poseia la fuerza, pero
poco a poco senti que perdia el contacto con ella, que se alejaba en el espacio y los siglos
mientras yo me hundia en el banco, encogido, limitado. Al cabo de media hora, me levantg,
definitivamente abandonado por el Espiritu, reducido a mi cuerpo deteriorado, perecedero, y
descendi tristemente los peldafios en direccion al aparcamiento.”

Francois, triste, regresa a su casa. Su pregunta es muy actual: esa fe que construyé cate-
drales goticas a la Virgen Nuestra Sefiora (a Notre-Dame, en Paris y en Reims, en Ruan y en
Estrasburgo) se debilita, ;estara muerta? Para Francois, el protagonista de Sumision, lo esta:
afiora la Fe, la desea, le parece la tinica salvacion, pero asume que le es imposible recuperarla.

Asi Houellebecq nos plantea que el destino de Frangois es el destino de Francia. Una cultu-
ra que ha nacido del cristianismo, y que ha olvidado su fe, por lo que esta condenada. Sugiere
el autor que ni Frangois como persona, ni Francia como nacion, podran salvarse en el tiempo.

Para terminar, yo diria que la literatura actual es el reflejo de nuestro tiempo, de las tendencias
que predominan. Hay una sed de Dios, hay una necesidad de ser santos. Esos santos de nuestro
tiempo, esos santos de la clase media o de la puerta de al lado, a los que se referia el Papa Francisco.

Por eso, como ¢l nos dice en su exhortacion Gaudete et Exsultate, “sdlo podemos vivir las
Bienaventuranzas si el Espiritu Santo nos invade con toda su potencia y nos libera de la debi-
lidad del egoismo, de la comodidad, del orgullo”. En definitiva, s6lo podremos comportarnos
como santos si nos abrimos al Espiritu, si somos capaces de vivir con Fe, y de transmitir a los
demas la grandeza de la Fe.

Laudato Si, un camino de esperanza
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