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Resumen: Emilio Prados, autor 
de “la poesía más difícil y singular 
de su generación”, en palabras de 
Jorge Guillén, nació como poeta 
desde la experiencia límite de la 
interiorización de la propia muer-
te. Esta experiencia, junto con el 
sentir místico de la unidad vida-
muerte, gestaría la radical singula-
ridad de su poesía dentro de su ge-
neración. Posteriormente, y ya en 
el exilio, emprendió un exhaustivo 
estudio del conocimiento humano 
con el fin de articular sus propias 
intuiciones en un pensamiento co-
herente cuyos símbolos informan y 
redundan en sus poemas. Su obra 
más tardía es fruto de todo ello, 
así como de un acercamiento cada 
vez más audaz al límite del decir 
donde la palabra se suspende en el 
silencio. 

Palabras clave: Emilio Prados, mís-
tica, muerte-vida, poesía, silencio.

Abstract: Emilio Prados, described 
by Jorge Guillén as the author of 
“the most difficult and unique po-
etry of his generation,” emerged as 
a poet through the extreme experi-
ence of internalizing his own death. 
This experience, combined with a 
mystical sense of the unity between 
life and death, shaped the radical 
singularity of his work within his 
generation. Later, during his exile, 
he undertook an exhaustive study 
of human knowledge, seeking to 
transform his intuitions into a co-
herent philosophical framework. 
The symbols born from this process 
permeate and recur throughout his 
poetry. His later work reflects all of 
this, as well as an increasingly dar-
ing approach to the limits of lan-
guage—where words hover on the 
edge of silence.

Keywords: Emilio Prados, mystic, 
life-death, poetry, silence.
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1.	 INTRODUCCIÓN

Hay que regresar a lo ilimitado, lo silencioso por impronun-
ciable, para saber que este silencio imponderable es tam-
bién la Palabra misma que nos pondera.

Ramón Xirau, Palabra y silencio

¿Cómo escribir sobre lo sagrado en una obra poética como la de 
Emilio Prados y no sentirse abrumado por la simple imposibilidad 
de acotar los límites de esta noción? Y es que sin duda fue Prados 
el poeta del 27 que con mayor vehemencia trazó la experiencia de 
lo sagrado explícitamente en sus poemas, una y otra vez, y des-
de el principio. Por otra parte, emplear la palabra “sagrado” para 
referirse a la poesía puede sonar hasta cierto punto redundante, 
casi como intentar referirse a “lo poético” de la poesía. ¿Qué es 
un poema sino un esfuerzo del lenguaje por crear (poieo) ese in-
aprensible no-tiempo del “estar’ simplemente aquí? ¿Y no es este 
sentir del “estar” simplemente aquí un atisbo de lo sagrado? 

Toda poesía, a mi parecer, roza en mayor o menor medida 
el sentir de “lo sagrado”, pues la palabra poética escarba justa-
mente en el ámbito no profano de la existencia, es decir, en ese 
ámbito inmune al desgaste del tiempo donde se funden pala-
bra y vivencia. Y es que, si el ser humano acepta la separación 
entre ellas como el coste de su preciada conciencia, el poeta no 
puede resignarse a ello pues que esta separación es también, y 
sobre todo para él, cautividad.

Emilio Prados (1899-1962), autor de la “poesía más singu-
lar y difícil” de su generación, en palabras de Jorge Guillén1, 
dedicó toda su vida y su obra a la tarea de “liberar” el lenguaje2 
de esa separación que lo recluye —y nos recluye— fuera de lo 
sagrado, fuera de lo que en rigor somos y es en nosotros: uni-
dad, vida total, en palabras del poeta.

1	 “Nada se parece a tu poesía, la más singular y por eso la más difícil 
entre las creadas por los de nuestra generación.” (Jorge Guillén en 
carta a Prados, Arlington, Mass., 22 de diciembre de 1957), José Sanchís 
Banús – Emilio Prados, Correspondencia (1957-1962), Valencia, Pre-
Textos, 1995, 94.

2	 “Mi poesía exactamente nace con ese «anhelo de ahondar en la auténtica 
experiencia vital y liberar el lenguaje» […]”, Emilio Prados: carta a José 
Sanchís Banús del 13 de octubre de 1958, en Sanchís Banús – Prados, 
Correspondencia (1957-1962), 89.



ISSN: 1131-7027 ISSN-e: 2660-7743
https://doi.org/10.46543/ISID.2635.1007

EL SILENCIO IMPONDERABLE DE EMILIO PRADOS 135

ISIDORIANUM 35/1 (2026) 133-150

2. 	 LA MUERTE, LA POESÍA, LA FILOSOFÍA

Según confió Prados a Carlos Blanco en una ocasión, el re-
cuerdo más insistente que conservaba de su infancia era el de 
estar siempre a punto de morirse3. Una situación que habría de 
vivir en varias ocasiones a lo largo de su vida, y que, a pesar de 
provocarle graves padecimientos, supuso el principal estímulo 
en su tenaz profundización en el fenómeno de la vida-muerte. 

Su delicada salud —una enfermedad pulmonar que nun-
ca logró superar definitivamente— le llevó a vivir dos expe-
riencias que fundamentaron su nacimiento como poeta. Por 
una parte, la estancia de casi un año en los montes de Málaga 
donde vivió en contacto directo con los fenómenos de la vida 
natural4; por otra parte, su estancia en el Waldsanatorium de 
Davos Platz en torno a 19205 donde conoció “el centro mismo 
de la muerte”6. De esta íntima experiencia con la muerte emer-
gería el poeta como de un segundo nacimiento que le ubicó 

3	 “El recuerdo primero que tengo es el de estar siempre a punto de 
morirme, nos dijo en una conversación Emilio Prados”. Carlos Blanco 
(en colaboración con Antonio Carreira), “Prólogo, I. Vida y obra”, en 
Emilio Prados: Poesías completas, tomo I, México, Biblioteca de autores 
modernos, Aguilar, 1975, xiv.

4	 “La vida de los montes de Málaga a la que me refiero, para los poemas 
Río natural y Circuncisión del sueño, es la vida que en ellos, gracias a mi 
enfermedad, me tocó en suerte conocer y verificar, y cuyo maravilloso 
paisaje florece todavía en mí desde mis 12 años, hoy.” Emilio Prados: 
carta a José Sanchís Banús, 21 de octubre de 1958, en Sanchís Banús – 
Prados, Correspondencia (1957-1962), 117.

5	 No sabemos la fecha exacta de su estancia en Davos. Según su hermano 
Miguel, marcharon en la primavera de 1919. (Miguel Prados, Sobre 
Emilio Prados, Publicaciones de la Librería Anticuaria El Guadalhorce, 
Málaga, 1979, apartado II). José Luis Cano, en su nota previa a Diario 
íntimo sugiere que llegaron en 1920 (Emilio Prados, Diario íntimo, 
Málaga, Publicaciones de la Librería Anticuaria El Guadalhorce, 1966, 
13), y el propio poeta cree recordar que marchó a Davos cuando contaba 
22 años (carta a José Sanchís Banús del 21 de enero de 1958, en Sanchís 
Banús – Prados, Correspondencia [1957-1962], 58).

6	 Mic. Rollo 11, Red box 20. [Se trata del material inédito que Prados dejó 
al morir, catalogado por Carlos Blanco Aguinaga y microfilmado por 
la Biblioteca del Congreso de los EE.UU. Cf. Carlos Blanco Aguinaga, 
Lista de los papeles de Emilio Prados, Baltimore, MA, The John Hopkins 
Press, 1967. La abreviatura “Mic.” que usamos en nuestras referencias 
alude a los microfilms].
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definitivamente en otro ámbito, donde la discordancia entre 
vivir y morir se resuelve en puro y dinámico equilibrio. 

En 1917 se agravó la afección pulmonar que también desde niño 
me perseguía y después de una corta estancia en la sierra, no en-
contrando mejoría, fui a Suiza, a Davos Platz, en Waldsanatorium, 
en donde permanecí hasta mi curación bastante tiempo. La sole-
dad y la experiencia terrible sufrida allí (la que tú conoces: ya lo 
vi en tu P. de reposo), más la de Alemania, en Freiburg, a donde, 
después de abandonar “Ciencias naturales” fui a estudiar Filoso-
fía, en 1921 me dieron la firmeza en que aún vivo, para luchar hu-
manamente por el mundo que traje cuando nací7.

Según apreciaba María Zambrano, la interiorización de la 
muerte fue el hito decisivo en el nacimiento de Prados como 
poeta: 

El ser se revela cuando la presencia de la muerte se acepta y el 
propio ser como algo que nace. Y entonces el morir, el ir muriendo, 
comienza. […] La poesía de Emilio Prados nace de ese instante del 
segundo nacimiento en que el tiempo y la libertad saltan a la vez 
[…]8. 

El protagonismo de la muerte en la conciencia del poeta es 
sumamente significativo para poder acercarse adecuadamente 
a su obra, pues es ella la que nutre su necesidad, y hasta su 
deber, de tensar el lenguaje para nombrar poéticamente aque-
llo que ni siquiera puede pensarse. Citando a Han, podría-
mos decir que “la muerte le crea a la conciencia una situación 
aporética”9, ya no hay vuelta atrás en este contacto de la con-
ciencia con lo distinto a ella misma, con su no ser. No se pue-
de seguir avanzando sin más, porque como sigue explicando 
Han sería “un caminar aporético, un caminar sin camino”. Ese 
punto de no retorno que María Zambrano interpreta como el 

7	 Emilio Prados, carta a Camilo José Cela del 4 de junio de 1958, en 
Antonio Carreira, “Las cartas sobre la mesa. Cartas entre Emilio 
Prados y Camilo José Cela”, El Extramundi y los Papeles de Iria Flavia, 
núm. V, Año II (1996) 68 (9-166).

8	 María Zambrano, “El poeta y la muerte, Emilio Prados”, en Idem, España, 
sueño y verdad, Barcelona, Edhasa, 1965, 165.

9	 Byung-Chul Han, Caras de la muerte, Barcelona, Herder, 2020, 13.
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brotar de un “instante de libertad, pura libertad” supondría 
para Prados percatarse de su auténtico sentido como ser hu-
mano: comprometerse a nombrar lo ausente, interpelar al lí-
mite para arrastrarlo “hacia dentro” con la palabra. 

Palabras, sí; palabras	 
—astros muertos que giran 
de lo mismo a lo mismo, 
sólo un lenguaje—: el límite10 
 
¿Acaso el hombre es eco 
que resbala en el mar 
del sonido que busca? 
¿Nunca encontrará el mundo 
de su voz deseada?11

Una vez comprometido con la poesía, y en consonancia 
con la educación institucionista recibida, Prados entendió que 
había que involucrar todo el saber humano en su tarea de in-
tegrar la muerte en la vida. Por de pronto, perfilarían su in-
cipiente poética la filosofía y la poesía alemanas, además de 
Platón y los presocráticos, leídos bajo el magisterio de García 
Morente en la “Resi de peques”12, y el de Fernando de los 
Ríos durante su estancia en la universidad de Friburgo13. Una 
poética la de Prados que se nutre de la vivencia de la unidad 
vida-muerte y que revierte en un pensamiento radicalmente 
singular que solo en la soledad de su exilio lograría articular a 

10	 23 Feb 62 (fragmento), en Cita sin límites, 1962.
11	 Poema ii (fragmento), Libro ii, Río natural, 1957.
12	 Prados ingresa en el grupo experimental de niños de la Residencia de 

estudiantes en 1914, donde acaba el bachillerato. Allí traba amistad con 
García Morente, quien lo guía en sus primeras lecturas filosóficas y 
conoce a Juan Ramón Jiménez.

13	 “D. Fernando de los Ríos (que tanto me ayudó en mis lecturas y en mi 
formación en Alemania 1922).” “Papeles” de Emilio Prados, Mic. Caja 
20.2. Prados partió a Friburgo en otoño de 1922, lo que —además de 
enriquecer su formación—, le evitó estar en Málaga durante la boda 
de su antigua novia, Blanca Nagel, con Francisco Hinojosa Lasarte, 
hermano del poeta José María Hinojosa.
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través de apuntes, comentarios y esquemas conservados entre 
su “Papeles”14.

En Alemania, en mi querido Freiburg, quedó la semilla puesta en la 
conciencia. El romanticismo alemán me hizo ver como dice Nova-
lis que “la poesía es el héroe de la filosofía”. Y me subí a su caballo 
(sin Sancho Panza) y me fui por los mundos de la razón. El sub-
consciente me seguía como sombra15.

La labor poética como avanzadilla de la tarea filosófica, la 
palabra como única guía para fundar una totalidad en la que 
nada se pierda; también para no cegarse ante el espejismo de 
lo que llamamos y creemos real, incluido, claro está, el propio 
yo que nombra y cree. Éste será el germen más temprano del 
pensamiento poético de Prados y el que le orientará en la crea-
ción de su obra. Lamentablemente, este concepto de la poesía 
no sería bien comprendido por sus amigos de generación, lo 
que le generaría un constante sentimiento de extrañeza frente 
a ellos, hasta el punto de que años más tarde, ya en México, 
confiesa a Sanchís Banús sentirse como siempre distanciado 
del grupo, pero ya sin decepción ni dolor como antaño, sino 
con la certidumbre del valor y autenticidad de su escritura16. 
La misma incomprensión, o cuando menos reticencias, a esta 
vertiente especulativa de la obra de Prados se da todavía en 
algunos críticos del exilio español en México, una actitud que 
ya cuestionamos en otra ocasión17.

14	 Material inédito que Prados dejó al morir, cf. nota 6. 
15	 Emilio Prados, carta a José Sanchís Banús, 29 de octubre de 1959, en 

Sanchís Banús – Prados, Correspondencia (1957-1962), 213-214.
16	 “Pero estaba cansadísimo y disperso (más porque Gerardo Do. está 

aquí y, al volver a reunirnos —de los que vivimos aún— casi la mitad 
de nuestra discutida generación, vuelvo yo —a los 60 años casi— a 
sentirme extraño y huidizo, como siempre). Esto me coloca ante la vida 
en una situación anormal, pero en la que me afirmo más y más.” Carta 
del 22 de octubre de 1958, en Sanchís Banús – Prados, Correspondencia 
(1957-1962), 123.

17	 Cf. Gemma Suñé Minguella, “A vueltas con la etapa mexicana de 
Emilio Prados: Poesía mística y filosofía”, Boletín de la Biblioteca 
Menéndez Pelayo 96 (2020) 67-82, https://doi.org/10.55422/bbmp.455.
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3.	 LA CRUZ ABIERTA: LA VIVENCIA Y EL 
PENSAMIENTO DE LA UNIDAD 

Decía María Zambrano que la poesía, a Emilio Prados, le pidió 
filosofar, y que al final de su vida le hizo saber —en modo pós-
tumo— que “él era poeta-filósofo contraponiéndose”18. Como 
ya he sostenido y demostrado en más de una ocasión19, Emilio 
Prados es, en efecto, el poeta filósofo del 27. Y fue filósofo en 
el sentido más pleno del término, pues dedicó su vida a buscar 
una explicación coherente, inteligible de lo real, e hizo de esa 
búsqueda un aprendizaje moral. Esa búsqueda, ya lo hemos 
dicho, viene motivada por la necesidad de restablecer la tota-
lidad muerte-vida, atisbada desde un estado anímico excep-
cional que Prados experimentó probablemente ya desde muy 
joven en su Málaga natal, cuando escribía “la eterna pasión 
del tiempo” de El misterio del agua o los versos “acosados por la 
gracia” de Cuerpo perseguido20.

Prados se refiere a esa vivencia única en varias ocasiones 
en su correspondencia, pero es sobre todo en la “declaración 
estética” que preparó para la antología del 27 proyectada por C. 
J. Cela donde encontramos la descripción más precisa de ella:

El estado de unidad, en mí, es mi único momento inefable. ¿Tal vez 
sea esa esfera sublime de que habla Novalis, que está entre el Ser y 
el No-Ser y que es la vida? Este momento, en el que siento que ya 

18	 Carta del 11 de diciembre de 1958, en Francisco Chica, “Un cielo sin 
reposo. Emilio Prados y María Zambrano: correspondencia(s)”, en 
James Valender et al. (eds.), Homenaje a María Zambrano. Estudios y 
correspondencia, México, El Colegio de México, 1998, 213.

19	 Cf. Gemma Suñé Minguella, “El pensamiento de Emilio Prados”, en 
Idem, Emilio Prados (1899-1962), Madrid, Residencia de Estudiantes, 
1999; Idem, La cruz abierta. El presente infinito de Emilio Prados, Málaga, 
Centro Cultural de la Generación del 27, 2003; Idem, “A vueltas con la 
etapa mexicana de Emilio Prados”, 67-82.

20	 Así describe María Zambrano lo que le sugiere la lectura de los 
poemas de Cuerpo perseguido: “el poeta acosado por la gracia”, en 
María Zambrano, Filosofía y poesía, México, FCE, 1987, 157 (1a edición 
1939). Debido a las críticas adversas recibidas de Vuelta (1924-1925) 
por Gerardo Diego y de El misterio del agua (1926-1927) por parte de 
José Bergamín, que consideraba inaceptable su sensualismo panteísta, 
Prados decide no publicar nada de lo escrito entre 1926 y 1936. Cuerpo 
perseguido (1927-1928) permanecería inédito hasta 1940.
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no soy lo que era y en el cual siento, también, que todavía no soy lo 
que voy a ser, me llena de gozo y de temor unidos. En él me aban-
dono entero, ligándome al hacerlo, en este punto, con todo lo vivo 
y lo que aún creo que no lo es. Lo que es, lo siento en lo que otros 
llaman muerte, y lo que no es todavía, en lo que, a cada instante 
transformado, llaman los otros, vida. Este es el centro de la cruz: la 
unidad. “Un círculo es la cruz, abierta en la unidad en que la cruz 
se engendra”, digo yo en mi Circuncisión del sueño21.

La cruz abierta es experiencia vivida, una vivencia que so-
brepuja todo sentido y todo saber. A pesar de las reticencias 
que suscita la palabra mística, creo que no hay mejor término 
para referirse a ella, sobre todo si nos atenemos —como di-
ría Bataille— “a la experiencia como única autoridad”22 y al 
sentido etimológico del término: lo cerrado, por su origen en 
el verbo griego myein, que originalmente significaba “apretar 
los labios”. La experiencia íntima de la unidad (de la vida total 
y continua) permanece muda y cerrada, inarticulable e inacce-
sible al ser convencional porque no admite intelectualización, 
sobrepasa el entendimiento. Algo parecido escribía Prados en 
una carta a José Luis Cano reprochándole cariñosamente que 
intentara “intelectualizar” a Dios: 

Sigues asustadamente intelectualizándote (como siempre) tratan-
do de comprender lo que, como ya te he dicho de los niños, sólo se 
siente. Dios no será nunca una acusación resuelta. Aunque es razón 
y matemática: ¡Ciencia exacta!23

21	 Emilio Prados, Apuntes para una “declaración estética” que había de 
figurar en la antología homenaje al grupo del 27 proyectada por C.J. 
Cela en 1958. (Mic. Rollo 9, red box 14). Publicado en “Apéndice” a 
Emilio Prados, Textos surrealistas, ed. e introd. de Patricio Hernández, 
Málaga, Centro Cultural de la Generación del 27, 1990, 165-170.

22	 Georges Bataille, La experiencia interior, Madrid, Taurus, 1973, 18.
23	 Emilio Prados, carta a José Luis Cano del 14 de enero de 1951, en 

Emilio Prados, Cartas desde el exilio (Correspondencia con José Luis Cano), 
Valencia, Pre-Textos, 1997, 66. La alusión a “ciencia exacta” remite muy 
probablemente a la teoría de la relatividad especial, referida en varias 
ocasiones entre sus “Papeles”. García Bacca publicó un tomo entero 
dedicada a ella en la editorial Séneca en 1941 titulado La filosofía de las 
ciencias.
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La imposibilidad de resolver a Dios (curioso el uso de acu-
sación —probablemente acusado de existir o no—) y de remitir 
a lo que uno siente para afirmarlo es fruto de la experiencia 
de la unidad. No hay duda de que ésta fue la razón por la que 
Prados hizo de la escritura poética su prioridad: el centro de la 
cruz del que nos habla, esta experiencia anímica excepcional 
reveladora de la unidad de la vida-muerte, sólo puede acecharse 
desde el cauce sagrado del lenguaje poético. No se trata tanto, 
parafraseando a Wittgenstein, de luchar “contra el embrujo de 
nuestro entendimiento con los medios de nuestro lenguaje”24, 
sino de zafarse del entendimiento y hasta del lenguaje, tensar 
la palabra para que trace con su forma la vivencia:

La palabra no existe. Existe el acto. 
(Golpe a golpe la luz lo está tallando.)25

Ser es el acto: “¡El mundo es acto”, escribe Prados más 
adelante, y añade: “¿Y el silencio?... / (¡Nombre!)”, el silencio, el 
cerrar de los labios (myein), es decir, mística.

María Zambrano, cuyo pensamiento era tan afín al de 
Prados, consideraba que este tipo de experiencia está propues-
ta “a todo ser viviente, natural” y que “sólo el darse a ello en-
teramente señala al místico en verdad”26. Y por citar sólo dos 
ejemplos más, muy relevantes en el caso de Prados, recorde-
mos que el primer romanticismo alemán entendía este tipo 
de experiencia como la posibilidad, latente en la vida huma-
na, de franquear sus limitaciones cognitivas y adentrarse en 
el momento supremo del ser27. También Hölderlin consideraba 

24	 “La filosofía es una lucha contra el embrujo de nuestro entendimiento 
con los medios de nuestro lenguaje.” Ludwig Wittgenstein, Philosophische 
Untersuchungen, 109 (1953). [Idem, Investigaciones filosóficas, trad. de 
Alfonso García Suárez y Ulises Moulines, Barcelona, Crítica, 1988].

25	 I Transfiguración de lo invisible (fragmento), “La ciudad abierta”, La 
piedra escrita, 1961.

26	 María Zambrano, “Pensamiento y poesía de Emilio Prados”, Revista de 
Occidente 15 (1977) 59 (56-59), figura como prólogo a Emilio Prados, 
Circuncisión del sueño, Valencia, Pre-Textos, 21981.

27	 “En este momento de intuición, desaparecen para nosotros el tiempo 
y la duración. No estamos en el tiempo sino que él, o mejor dicho, 
la eternidad absoluta y pura está en nosotros.” Friedrich Schelling, 
“Cartas filosóficas sobre dogmatismo y criticismo (1795)”, en Idem, 
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que debía existir una intuición intelectual, presentida en los 
más altos afanes del espíritu, que revelara la unidad de todo 
lo vivo28. 

Movido por esta experiencia y alentado por el rico am-
biente intelectual que siempre le rodeó, y que en el exilio se 
prolongaría en la Casa de España y en su labor como editor en 
Séneca, Prados emprendió un exhaustivo estudio del pensa-
miento humano en sus diversas formas. Apoyándose en es-
tudios de psicología, filosofía, ciencia, religión y antropología 
—entre otros— articuló sus reflexiones en un pensamiento 
coherente con el objetivo de esclarecer sus propias intuicio-
nes29. Así lo refiere en carta a su hermano Miguel, psiquiatra, y 
como él una persona de enorme inquietud intelectual:

Construyo con metáforas (hasta con figuras geométricas y con-
ceptos que me entrega todo, hasta la óptica) los sostenes de mi 
memoria (no andamios), pensando que alguna vez me darán claro 
el pensamiento que deseo30.

Schellings Werke, Munich, (1927-1954), vol. I, 242 s., en Virginia López 
Domínguez (ed.), Schelling (1775-1854), III, Selección de textos, Madrid, 
Ediciones Del Orto, 1995, 60.

28	 “Tiene que haber en el fondo una intuición intelectual, que no puede 
ser otra que aquella unidad con todo lo que vive, la cual, ciertamente, 
no puede ser sentida por el ánimo limitado, […], puede ser reconocida 
por el espíritu y procede de la imposibilidad de una absoluta separación 
y singularización, […]”, Friedrich Hölderlin, Ensayos, trad., pres. y n. de 
Felipe Martínez Marzoa, Madrid, Hiperión, 1990, 81-83.

29	 Para un desarrollo exhaustivo del pensamiento de Emilio Prados, véase 
mi estudio Suñé Minguella, La cruz abierta. El presente infinito de Emilio 
Prados, Málaga, Centro Cultural de la Generación del 27, 2003. Este 
libro es fruto de varios años de estudio, clasificación y sistematización 
de todas las notas de Prados referentes a su pensamiento, así como su 
poetización en Circuncisión del sueño (1957) y La piedra escrita (1961). 
Esta última obra era calificada por el propio poeta como “la piedra de 
mis leyes” en carta Sanchís Banús del 5 de abril de 1960, en Sanchís 
Banús – Prados, Correspondencia (1957-1962), 280.

30	 Emilio Prados, carta a su hermano Miguel del 17 de abril de 1958, en 
Patricio Hernández, Emilio Prados: la memoria del olvido, vol. II, Zaragoza, 
Prensas Universitarias de Zaragoza, 1988, 421.
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Una de estas “figuras geométricas” rescatada de sus 
“Papeles” que mejor representan el núcleo simbólico del pen-
samiento de Prados es, en efecto, el esquema óptico: 
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Inspirado tal vez en Lacan y en el cono de luz de la rela-
tividad especial, y quizá también motivado por un accidente 
que le dejó casi ciego durante un año31, Prados lo utiliza como 
representación de la transparencia que debe adquirir el ser 
humano para sentirse receptáculo de unidad. Alcanzando la 
transparencia, esto es, despojándose de la coraza del yo, el ser 
humano permite que la infinitud/eternidad le atraviese tanto 
desde el pasado (muerte) como desde el futuro (vida), y este 
doble advenimiento es presente y unidad total, “cruz abierta”, 
aunque efímera. 

(La transparencia está vencida. El sitio 
En alto y porvenir de una nostalgia 
Empieza —ya es impulso— a buscar centro 
El fiel translúcido cedió. La vida 
Cruza inversa y en paz por su equilibrio.) 

31	 En marzo de 1951 sufre un accidente doméstico que le provoca un glaucoma 
en el ojo izquierdo. Durante más de un año padece dolores intensos y debe 
abandonar la escritura. En carta a su sobrina Carmen Saval del 12/12 de 1951 
así lo refiere el poeta: “Ya sabes que he estado casi todo el año sin ver. ¡Estar 
ciego es vivir en la muerte! Meses y meses en cama y a oscuras, me han hecho 
cambiar tanto que no sé si soy yo. ¡Todo es nuevo y extraño!”, en Hernández, 
Emilio Prados: la memoria del olvido, II, 390.
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 “¿Qué se puede añadir a esta blancura?”… 
[…] 
(Así —ya impulso— en situación externa, 
En alto y por venir, no lo pasado, 
La presencia completa de la vida, 
Busca centro —unidad— que la contenga.) 
“¿Qué se puede añadir a esta blancura?”32 
 
Has cruzado un lugar diminuto;  
aún más, lo mínimo:  
fin invisible, punto final de ahora…  
Y no has cruzado.  
Estás vivo en su centro33

Según desarrolla Prados en sus “Papeles”, la cruz abierta 
es una unidad dinámica, en tránsito constante, fruto del do-
ble movimiento que imprimen los contrarios y de su fusión o 
equilibrio momentáneo en un punto central que es, además, 
foco de inversión. El dinamismo es pues dialéctico, unidad y 
trinidad esencial, tal y como la formula Hegel en sus comenta-
rios a Heráclito34. No hay duda de que esta es una de las claves 
del lenguaje de Prados, pues la dialéctica permite “pasar por 
encima de la fosa del ser, atravesar la muerte”35, es decir anti-
cipar la totalidad, trascender el límite. 

Escribe Prados:

Notas de Hegel explicando o citando a Heráclito. Y notas mías ge-
nerales.

[...] Este estar momentáneamente en unión con lo Uno, para el hom-
bre y todas las cosas vivas o no aparentemente vivas, equivale a la 
unión de los contrarios de que habla Heráclito. Todo en la vida es este 
religarse en un punto en que los contrarios difieren del otro suyo de 
forma tal que puedan unirse, que como Plotino dice, hace ser unidad 

32	 IX Declaración de un culto (fragmento) en “Formación del paisaje”, La 
piedra escrita, 1961.

33	 Punto final (fragmento), Cita sin límites, 1962.
34	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lecciones sobre historia de la filosofía, 

trad. de Wenceslao Roces, México, FCE, 1955, vol. I, 262-275.
35	 Byung-Chul Han, Caras de la muerte, 17.
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aquí abajo (¿o en Dios?) y que tan pronto como es unidad deja de 
serlo de nuevo a otro (C.E.)36

Formulación que en sus versos adquiere, por ejemplo, esta 
forma:

Luz y sombra —al unirse— construyeron, 
construyen —sin penumbra—, la estación, 
el momento resbalado —impreciso— 
en que soy —en que escapo—, en que a mí vengo, 
en que a mí fundo en mí lo inhabitado. 
[…]37

La unidad fugaz de los tiempos en el tránsito triádico ope-
ra en el ser humano un progresivo bautismo, le aporta lo que 
el poeta denomina nueva criatura, es decir, un más profundo 
conocimiento de su nombre o de su ser, vinculado al Ser Uno y 
Total. La aproximación a su nombre completo equivale al pau-
latino nacimiento del hombre que todos construimos que Prados 
concibe, como Plotino y los románticos alemanes, como hori-
zonte de búsqueda, como labranza de un objetivo necesaria-
mente inalcanzable para nosotros, puesto que en ese punto en 
que se disipa el devenir, el ser humano ya no sería más38. Así 
pues, la germinación o nacimiento del dios en nosotros consti-
tuye un proceso inagotable que aúna morir y renacer: unidad 
continua en movimiento. 

Escribe Prados en sus “Papeles”:

[…] Dios baja de este futuro al [hombre que] lo busca. Y a la vez lle-
ga [del pasado] en que el hombre aún no era. Así, el no-ser del pa-
sado (el no estar aún del hombre) se une (en el momento presente) 
al no-ser del futuro (el no estar el hombre en él “ya” [evolucionando 
hacia Dios]). Este estado de continua ausencia (por no estar para 

36	 Las iniciales “C.E.” deben de referirse a “Cambios de estado”, título de 
la cuarta parte de La piedra escrita, 1961.

37	 IX Asistencia a un crepúsculo (fragmento), “Cambios de estado”, La 
piedra escrita, 1961.

38	 “En el momento en que dejemos de existir en torno al centro universal 
que es el Bien, será para nosotros la destrucción total y ya no seremos 
más”. Plotino, Enéada VI, 9, 8, 29 ss.
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ser) bautiza al hombre en cada uno […] le da “nueva criatura” que 
sigue su camino progresivo y aún sin fin conocido39.

Así lo trazan sus versos:

Lo inmanente, trasciende en invertido  
caminar, y cayendo se concibe. 
Lo que no ha sido en lo que fue penetra, 
funde al presente, y brilla en lo que nace 
libre en el cerro, a la unidad de un día 
mirador, 3 de agosto, nunca ausente40.

Se entiende ahora mi desconcierto inicial al intentar aco-
tar lo sagrado en la obra de Prados, pues que toda ella gira en 
torno al reconocimiento de la plena sacralidad de la vida toda, 
vida-muerte unidas, ya que solo su unidad es. La palabra y 
el pensamiento de Prados únicamente abordan lo sagrado, la 
cruz interna que nos lleva de la vida a la muerte y de la muerte 
a la vida en continua transformación integradora. Toda la infi-
nitud del no ser está abierta a la fuerza creadora del amor para 
generarse en el ser. Por ello, el horizonte de la vida es hacerse 
amor infinito con el fin de que este pueda —en algún instante 
también infinito— destruir la nada en su infinitud y acabar 
con los tránsitos creadores sometidos al tiempo. 

La nada del futuro no es nada, pues si lo fuera no sería futuro. Y es 
nada en el momento mismo en que la percibe el amor y existe por ella: 
la penetra, fecunda y la crea, —destruyéndola— por amor mismo. 
Cuando un amor infinito, en un momento infinito, perciba infinitamen-
te a la nada infinita y la destruya en su infinitud: estaremos en “La 
Patria invulnerable”41.

39	 Mic. Rollo 9, red box 14.
40	 Poema V, “Hora de nacer”, La piedra escrita, 1961.
41	 Mic. Rollo 9, red box 14. “Patria invulnerable” es un símbolo tomado de 

Juan Ramón Jiménez, quien en “Emilio Prados (1926)” escribe: “Como 
veneras, pétalos, chispas, deja caer medios versos aquí y allá, que, en 
círculos concéntricos de ay sorbido, se sumen en el cielo, el agua, el aire, 
los tres abismos en uno de la sombra, mejor, patrias invulnerables, en la 
hora eterna, para el canto, sueño, encanto del caprichoso proscrito del 
arpa escondida.” Juan Ramón Jiménez, Españoles de tres mundos, Buenos 
Aires, Losada, 1942, 154.
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La patria invulnerable es símbolo de la anulación de los 
tiempos y su ininterrumpida dialéctica. Prados la llama tam-
bién la Unidad Divina estática, y en otro lugar la Parusía anun-
ciada por Cristo, un “vivir en lo eterno” cuyo advenimiento 
tendría lugar más allá del ser humano: “con el final del hombre 
que todos construimos”42. Dicho esto, y a pesar de lo que pu-
diera parecer, el planteamiento de Prados no es rotundamente 
mesiánico, al contrario; en general manifiesta sus propias du-
das acerca del destino humano, bien mediante interrogaciones, 
bien señalando explícitamente la imposibilidad de conocerlo, 
o simplemente aludiendo a un proceso continuo e inagotable:

[…] Tal vez nunca lleguemos a ese ser: “cumbre de la meditación”43. 
[…] ¿Pasará el hombre y quedará su pensamiento en absoluto de-
venir (Espíritu = energía)?44

4.	 LA POESÍA: PALABRA Y SILENCIO 

Si la vivencia mística de la unidad fue el fundamento del pen-
samiento que acabamos de exponer, desarrollado a través de 
numerosas y dispersas notas en los “Papeles” de Prados, la 
poesía fue su forma, su principio y su empeño. La génesis de 
la palabra poética coincide con la emanación de ese centro en 
tránsito constante en donde, al dirimirse la dialéctica tempo-
ral, emerge el eterno presente o Vida total:

Cuanto más puramente me siento en ella, más siento —con su 
presencia— la presencia de Dios. Y sólo puedo percibir su verda-
dera realidad cuando siento que naufrago dentro de mí, disuelto 
en esa presencia que me da un nuevo estado de virginidad ante la 
vida, en el espacio-tiempo. Y, únicamente, en este estado fugaz, 

42	 “Apéndice” a Emilio Prados, La piedra escrita, ed. de José Sanchís 
Banús, Madrid, Castalia, 1979, 175.

43	 La locución: “cumbre de la meditación” procede de Nietzsche, de los 
apuntes a La voluntad de poder (Libro II), el fragmento completo reza 
así: “El que todo retorna es la extrema aproximación de un mundo del 
devenir al mundo del ser: cumbre de la meditación.” Nietzsche se refiere 
a la necesidad de imprimir al devenir el carácter del Ser, con el objeto 
de rescatar a aquél de la condena infligida por la concepción de un Ser 
Trascendente. 

44	 “Apéndice” a Emilio Prados, La piedra escrita, 170.
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incondicionado, de entrega y espera por lo que se ama descono-
cido, surge, en mí, la palabra poética. Es decir, para mí, la poesía 
surge al entregarme y cuando se entrega se consume. […] 

Este círculo —punto invisible en que se unen y se centran los bra-
zos opuestos de la cruz— es mi “campo”. La unión de los “cuatro 
puntos cardinales” en este “campo” al que también se unen los 
dos tiempos —el futuro que aún no es, y el pasado que ya es— me 
engendran en la palabra: este es el nombre nuevo, en su nuevo 
bautismo. […] Pero este nombre nuevo, esta palabra nueva, es te-
rrenal y al entregarse se consume45.

La poesía hunde sus raíces en el ser total inaccesible, ocul-
to tras los contrastes, y abre su misterio, derramándolo como 
tal misterio, entre los hombres, y es precisamente su apertura 
a la palabra, al lenguaje, lo que nos revela nuestra comuni-
dad con él. Este planteamiento coincide en gran medida con la 
teorización heideggeriana de la poesía. No nos referimos aquí 
solo a Hölderlin y la esencia de la poesía, sino a obras posteriores 
que difícilmente pudieron llegar a manos del poeta, así es que 
habría que pensar más bien en una afinidad de puntos de vis-
ta, sobre todo a partir de sus últimos poemarios. 

“Hay que regresar a lo ilimitado, lo silencioso por impro-
nunciable —escribía Xirau—, para saber que este silencio im-
ponderable es también la Palabra misma que nos pondera.” 
Estas palabras del también poeta filósofo Xirau46 que encabe-
zan mi artículo, caracterizan perfectamente el acercamiento 
de Prados al fenómeno poético: abordar lo impronunciable, 
acogerse al silencio para escuchar la palabra que nos nombra. 
Es evidente que el silencio imponderable desde donde surge el 
lenguaje poético de sus últimas obras nos emplaza a un direc-
to desafío con la referencialidad de la palabra, cuestión central 
en Heidegger. 

45	 Emilio Prados, extr. de apuntes para una “declaración estética” que 
había de figurar en la antología homenaje al grupo del 27 proyectada 
por Cela en 1958, Mic. Rollo 9, red box 14. También en “Apéndice” a 
Emilio Prados, Textos surrealistas, 165-170.

46	 Y exiliado en México también como Prados, aunque de niño, con 
sus padres Pilar Subías y el filósofo y profesor Joaquín Xirau. La cita 
proviene de Ramón Xirau, Palabra y silencio, México, siglo xxi, 1968, 121.
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Para Heidegger, el lenguaje es “la casa del ser”, el acon-
tecer del ser se da en el lenguaje, pues es este el que perfila y 
condiciona nuestras posibilidades de experiencia; pero sólo la 
poesía, el lenguaje poético, “inaugura un mundo, abre y funda 
lo que dura, en cuanto a su vez responde a una apelación”47 
y esta apelación proviene del silencio, de la diferencia, que es 
también lo originario, lo sagrado. Así pues, el decir auténtico 
no puede ser más que “un callar simplemente del silencio”48, 
“lo silencioso por impronunciable” de Xirau. Al igual que el 
ser humano, que sólo logra vivir auténticamente en cuanto se 
pone en relación con lo otro de su vida, esto es, con su muerte, 
con su inexorable temporalidad, la poesía es ontológicamente 
fundante cuando es capaz de aflorar hacia su límite, vinculán-
dose con lo otro del significante, con lo otro del propio lengua-
je: el silencio.

El silencio, en consecuencia, es para el lenguaje lo que la 
muerte es para la vida, de ahí que Prados naciera a la poesía 
desde la interiorización y la anticipación decidida de la propia 
muerte, desde ese lugar límite en el que naufraga el lenguaje 
común, la experiencia común. Toda la obra poética de Emilio 
Prados es un acecho a ese límite, sagrado por numinoso, in-
nombrable, insonoro, y a medida que avanzan los años y ya en 
la soledad de su exilio, logra que su palabra alcance ese punto 
de casi quiebra por nombrar lo indecible. 

“El Uno grande, completo, el uno esfera”, “parece un si-
lencio de luz”, la unidad impronunciable deja su rastro en la 
ausencia, en la suspensión del decir:

Acaso llegue un día 
—sólo un momento un uno— 
Que acabe este pensar… 
Y entonces —infinito 

47	 Gianni Vattimo, “Heidegger y la poesía como ocaso del lenguaje”, en 
Idem, Más allá del sujeto. Nietzsche, Heidegger y la hermenéutica, Barcelona, 
Paidós, 1992, 72.

48	 Martin Heidegger, “De un diálogo acerca del habla”, en Idem, De camino 
al habla, Barcelona, Ed. Del Serbal, 21990, 138. La versión de Yves 
Zimmermann dice “silencio del silencio”, hemos optado, sin embargo, 
por la traducción de la cita dada por Gianni Vattimo en Más allá del 
sujeto. Nietzsche, Heidegger y la hermenéutica, 74. 
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Invisible—… 
	 ¡Y entonces!... 
(¡Vuela un pájaro!... 
	 El sol 
Se oculta al ver su sombra.)49

La escritura poética de Prados nos emplaza en la suspen-
sión del decir, en el umbral del silencio; por eso su lenguaje, 
tan plagado de contrasentidos, elipsis, paréntesis e interroga-
ciones ha desconcertado a tantos lectores. Se trata, en rigor, 
de un cambio de paradigma, de un aventurarse más allá de la 
aparente certidumbre del logos. En sus poemas asistimos a la 
contorsión del lenguaje desembarazándose de sí mismo, libe-
rándose de su tendencia a duplicarse “hasta el infinito contra 
la pared negra de la muerte” como observaba Foucault a pro-
pósito de Ulises50. Su escritura es en rigor una lucha, de ahí 
que pensara en llamar a toda su obra “Peniel”, el lugar donde 
Jacob luchó con Dios cara a cara y venció51. 

Es la radical alteridad del silencio lo que advertimos en su 
poesía, la ausencia que sostiene el sentido arrogado de la pa-
labra, en consonancia con su experiencia humana de la íntima 
otredad de la muerte. 

49	 Poema V, “El cielo sin reposo”, La piedra escrita, 1961.
50	 “El lenguaje, sobre la línea de la muerte, se refleja, halla en sí mismo 

como un espejo; y para detener esa muerte que va a detenerlo, sólo tiene 
un poder: el de alumbrar en sí mismo su propia imagen dentro de un 
juego de lunas que no tiene límites. […] Tal vez la configuración del 
espejo hasta el infinito contra la pared negra de la muerte es fundamental 
para cualquier lenguaje desde el momento en que ya no acepta pasar sin 
dejar huella.” Michel Foucault, “El lenguaje al infinito”, en De lenguaje 
y literatura, Barcelona, Paidós, 1996, 144.

51	 “¿Te he dicho ya que pensé llamar una vez lejana a toda mi obra 
“Peniel”?”: Carta a José Sanchís Banús, 7 de marzo de 1960, en Sanchís 
Banús – Prados, Correspondencia (1957-1962), 271. Prados extrae el 
símbolo del relato de Génesis 32,23-33, donde se narra la lucha de Jacob 
contra Dios. 


