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Resumen: En este artículo se anali-
za la dimensión religiosa y cristiana 
de Poeta en Nueva York de Federico 
García Lorca. Pese a la importancia 
de esta dimensión en el poeta gra-
nadino en algunos análisis ha sido 
ignorada. García Lorca muestra una 
fe existencial y crítica que, ante la 
experiencia de la explotación y des-
humanización de la sociedad capi-
talista, que se encuentra en Nueva 
York, adquiere rasgos proféticos e, 
incluso, apocalípticos — tomados 
estos calificativos en sentido bíblico. 
Las resonancias místicas y cristoló-
gicas son sorprendentemente abun-
dantes y profundas. Las intuiciones 
de Lorca lo acercan a la fe existen-
cial de Unamuno y Marcel y a las 
reflexiones krausistas y orteguianas.

Palabras clave: surrealismo, crítica 
social, cristianismo, negros, aliena-
ción, profetismo, anticlericalismo.

Abstract: This article examines 
the religious and Christian aspects 
of Federico García Lorca’s Poet in 
New York. Despite the significance 
of these themes in the work of the 
Granada-born poet, they have often 
been overlooked in some analyses. 
García Lorca expresses an existential 
and critical faith that, in response to 
the exploitation and dehumaniza-
tion found in capitalist society in 
New York, takes on prophetic and 
even apocalyptic characteristics in 
a biblical sense. The mystical and 
Christological elements are sur-
prisingly abundant and profound. 
Lorca’s insights align him with the 
existential faith of Unamuno and 
Marcel, as well as the reflections of 
Krause and Ortega.

Keywords: surrealism, social criti-
cism, Christianity, black people, al-
ienation, prophecy, anticlericalism.
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1.	 EL CRISTIANISMO DE FEDERICO GARCÍA LORCA 

Durante mucho tiempo, quizás por la proyección de las expe-
riencias de los estudiosos de Federico García Lorca en la inter-
pretación de su obra, da la sensación de que, si bien el poeta 
estuvo en sus inicios cercano al catolicismo popular, pronto 
abandona la dimensión religiosa y su obra se explica preemi-
nentemente por su evolución estética hacia el surrealismo, o 
por su orientación afectiva homosexual, o por su cercanía po-
lítica a la ii República. La crueldad y la sinrazón de su asesinato 
colaboraba activamente con esta situación. Pero, lo cierto es 
que Lorca, desde el inicio de su producción poética, muestra 
una inquietud religiosa que no va a abandonar en ningún mo-
mento de su evolución creativa. El poemario Poeta en Nueva 
York es muestra de lo que apuntamos. El repertorio de metá-
foras inspiradas en la Biblia que despliega es extenso: poemas 
dedicados a la Navidad y a Cristo crucificado, alusiones a la 
eucaristía y al bautismo, a la matanza de los inocentes, a la na-
rración de Noé, y a textos de los profetas; menciones al templo 
católico, al cáliz y al altar, a los sacerdotes y al propio papado. 
Poeta en Nueva York está hilvanado con metáforas de contenido 
religioso e inspirado en una profunda experiencia religiosa de 
lo trascendente expresada en términos cristianos.

Vano sería el intento de calificar la religiosidad del poe-
ta Federico García Lorca. Podríamos decir que es un creyente 
“heterodoxo”, como lo califica Eutimio Martín1, o un creyen-
te “disidente” como lo llama el estudioso Damián García 
Montes2; podríamos señalar que las referencias religiosas de 
Lorca son solo un recurso literario de la cultura en la que se 
configuró su pensamiento, sin que tenga eso un contenido 
confesional concreto, o calificarlo como su amigo Dalí, como 
un “borrascoso cristiano”3. Todas estas afirmaciones serían 

1	 Eutimio Martín, Federico García Lorca: heterodoxo y mártir: Análisis y pro-
yección de la obra juvenil inédita, Madrid, Siglo xxi, 1986.

2	 Damián Montes Nieto, “Federico García Lorca y la poética del Misterio”, 
Centro Cultural Nuevo Inicio 14-11-2024: <https://www.youtube.com/
watch?v=cwyWLpchgCg&t=4629s> [acceso: 05-03-2025].

3	 Salvador Dalí, “Cartas de Dalí a Federico García Lorca”, Poesía. Revista 
ilustrada de información poética 27-28 (1987), carta xxxv.
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verdad y mentira a la vez. Él mismo nos lo dice: “Antes de 
pasar adelante, debo decir que no pretendo dar en la clave de 
las cuestiones que trato. Estoy en un plano poético donde el sí 
y el no de las cosas son igualmente verdaderos”4. Su actitud 
ante la fe cristiana no es la del “sí” o la del “no”, sino la del 
anhelo, que no es ni una cosa ni otra. La actitud de Lorca ante 
el hecho religioso y ante el cristianismo va a ser de un anhelo 
incesante. Toda su poesía va a manifestar una necesidad de 
creer en un misterio de misericordia y de amor que nos abraza, 
y una ambivalencia de descreimiento y piedad ante las formas 
culturales y sociales concretas en las que se intenta cifrar. En 
obras de juventud como “La balada de caperucita” (1919) o en 
“Los encuentros de un caracol aventurero” (1921) se muestra 
claramente una crisis de la devoción católica. Así, en el poe-
ma titulado “Prólogo”, también del poemario Libro de poemas, 
compuesto en 1921, tan pronto quiere entregar su corazón a 
Dios: “Mi corazón está aquí, Dios mío. Hunde tu cetro en él, 
Señor”; como se evade de ese deseo por no identificarse con la 
imagen al uso de Dios y de su cielo: “Mas si no quieres hacerlo, 
me da lo mismo, guárdate tu cielo azul. Que es tan aburrido, 
el rigodón de los astros y tu Infinito”5. Como nos dice Javier 
Herrero, el Lorca que tan frecuentemente ha hablado positi-
vamente de la religión se nos manifiesta como un iconoclasta, 
destructor de estrellas celestiales, enemigo de Jehová y poeta 
del glorioso Lucifer fálico y salvaje6. Afirmaciones de claro an-
ticlericalismo, en el poema “Grito hacia Roma”7, se suman a 

4	 Federico García Lorca, “Canciones de cuna españolas”, en F. García 
Lorca, Conferencias I, Madrid, Alianza Editorial, 1984, 153.

5	 Federico García Lorca, Libro de poemas. Facsímil de la primera edición, 
Granada, Comares, 2021, 168.

6	 Cf. Javier Herrero, “La crisis juvenil de Lorca: El pulpo contra la estrella”, 
en Antonio Vilanova Andreu (coord.), Actas del x Congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas: Barcelona 21-26 de agosto de 1989, vol. 2, 
Barcelona, PPU, 1992, 1825-1834, aquí 1833, <https://cvc.cervantes.es/
literatura/aih/pdf/10/aih_10_2_095.pdf> [acceso: 96-04-2025]. 

7	 Cf. Federico García Lorca, Poeta en Nueva York, primera edición del 
original fijada y anotada por Andrew A. Anderson, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2023, 263-265. Las ediciones de Poeta en Nueva York y los 
problemas de su crítica textual son ingentes. Su publicación, como dice 
Eutimio Martín, “viene paradójicamente acompañada de una serie 
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comentarios como en el que glosa los oficios religiosos a los 
que fue en Nueva York:

Figuraos vosotros una iglesia que en lugar de altar mayor haya un 
órgano y delante de él a un señor de levita (el pastor) que habla. 
Luego todos cantan, y a la calle. Está suprimido todo lo que es hu-
mano y consolador y bello, en una palabra. Aun el catolicismo de 
aquí es distinto. Está minado por el protestantismo y tiene esa mis-
ma frialdad. Esta mañana fui a ver una misa católica dicha por un 
inglés. Y ahora veo lo prodigioso que es cualquier cura andaluz di-
ciéndola. Hay un instinto innato de la belleza en el pueblo español y 
una alta idea de la presencia de Dios en el templo. Ahora compren-
do el espectáculo fervoroso, único en el mundo, que es una misa en 
España. La lentitud, la grandeza, el adorno del altar, la cordialidad 
en la adoración del Sacramento, el culto a la virgen, son en España 
de una absoluta personalidad y de una enorme poesía y belleza8.

Esta vivencia contradictoria y problematizada de la fe 
cristiana no es ajena a la cultura española de comienzos de 
siglo. Más bien es un tópico de la misma. Un tópico alentado 
y formulado por Miguel de Unamuno, que lo encarna viva-
mente, desde su Del sentimiento trágico de la vida, de 1913, 
a Agonía del cristianismo, de 19259. Unamuno conceptuali-
za como dolor y lucha la incertidumbre anhelante de quien 
quiere y necesita creer, pero no puede aducir razones para 

de obstáculos, algunos infranqueables, de acceso a la misma [publi-
cación]. La responsabilidad parece bien repartida; arranca del propio 
poeta y la comparten buen número de sus allegados que no han sabido 
o no han podido mostrarse a la altura de la generosidad y del libera-
lismo lorquiano. La encarnizada persecución de que ha sido objeto por 
parte del nacional-catolicismo franquista ha contribuido precisamente 
a envenenar la cuestión”: Federico García Lorca, Poeta en Nueva York. 
Tierra y luna. Edición crítica de Eutimio Martín, Barcelona, Ariel, 1981, 
82. Sin la cualificación necesaria para debatir o enjuiciar sobre este 
asunto he creído prudente optar por la reconocida autoridad del pro-
fesor Andrew A. Anderson, en su edición tomada del original con un 
análisis exhaustivo.

8	 Federico García Lorca, Epistolario completo, Madrid, Cátedra, 1997, 
626-627.

9	 Cf. Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1980; y Miguel de Unamuno, La agonía del cristianismo, 
Buenos Aires, Ed. Losada, 1969.
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esa creencia. Considera que esa misma agonía vital puede ser 
el cimiento y la base de la moral, pero no deja de ser agonía y 
anhelo, lucha interior.

Esa incertidumbre, y el dolor de ella y la lucha infructuosa por salir 
de la misma, puede ser y es base de acción y cimiento de moral. Y 
con esto de ser base de acción y cimiento de moral el sentimiento 
de la incertidumbre y la lucha íntima entre la razón y la fe y el 
apasionado anhelo de vida eterna, quedaría, según un pragmatis-
ta, justificado tal sentimiento. Mas debe constatar que no le busco 
esta consecuencia práctica para justificarlo, sino porque la encuen-
tro por experiencia íntima. Ni quiero ni debo buscar justificación 
a ese estado de lucha interior y de incertidumbre y de anhelo; es 
un hecho, y basta10.

Tanto para Unamuno como para el Lorca maduro de 
nuestro poemario, creer es afrontar existencialmente la lucha 
entre el absurdo del sufrimiento inhumano y degradante y el 
absurdo del sinsentido que vacía hasta de amor la propia vida. 
Para Unamuno el sentimiento agónico es el de la propia muer-
te; para García Lorca, vitalista por naturaleza, será la negación 
de la vida que contempla en Nueva York lo que provoque su 
lucha interior. La fe existencial de Unamuno “dudante” —que 
no dudosa—, agónica y dolorida es fe verdadera. El Lorca de 
Poeta en Nueva York, porque afronta una situación social de in-
humanidad e injusticia que remueve su alma de poeta, no es-
tará lejos de la experiencia religiosa de Unamuno. Ciertamente 
la fe del Poeta en Nueva York es una fe agónica y sincera, pro-
fética y mística, iconoclasta y evangélica, como la del profesor 
de Salamanca. En absoluto podríamos comparar la experien-
cia creyente de Lorca con la de Ortega y Gasset, para el que 
la tradición religiosa cristiana es un repertorio riquísimo de 
cultura y de valores estéticos y morales, pero sin que llegue a 
tocarle el alma: “¿Por ventura la religión es cosa distinta de la 
cultura?”11. Aunque nuestro poeta estaría muy de acuerdo con 
su afirmación de que “Cristo es el ensayo más enérgico que se 

10	 Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, 124.
11	 José Ortega y Gasset, “Venerables ironías” (1910), en Obras Completas 

vol. I, Madrid, Fundación Ortega y Gasset, 2004, 354.
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ha realizado para definir al hombre”12. Tocada por el duende, 
la poesía de Lorca, en el espíritu que la anima, es más unamu-
niana que orteguiana.

Con relación a este tema, una de las primeras lecturas 
críticas, la de María Zambrano, en 1959, interpretó la poesía 
de Lorca en su conjunto como una búsqueda religiosa de la 
trascendencia sin Iglesia13. A partir de los años 70, la crítica 
adoptó una visión más simbólica marginando el contenido 
religioso de la poética lorquiana. Carlos Bousoño, en 1970, 
interpretó el poemario como expresión de una crisis metafí-
sica del sujeto moderno14. Ian Gibson, en 1985, sostuvo que 
Lorca, sin ser un creyente ortodoxo, usa un lenguaje impreg-
nado de símbolos religiosos resignificados, donde la erótica 
homosexual es, en muchas ocasiones, la clave interpretati-
va15. Desde finales del siglo xx, los estudios contemporáneos 
han incidido en interpretar la religiosidad de Lorca en clave 
de mística o de ética sin religión, obviando todo contenido 
religioso. Andrew A. Anderson subraya la simbología cristo-
lógica en diversos poemas, señalando la significación moral 
de las imágenes religiosas16. El poeta José Ángel Valente ve 

12	 José Ortega y Gasset, “La pedagogía social como programa político”, 
(1910), en Obras Completas vol. II, Madrid, Fundación Ortega y Gasset, 
2004, 92.

13	 Cf. María Zambrano, Los intelectuales en el drama de España, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1959. Dice así: “Lorca no fue un poeta 
religioso en el sentido dogmático, pero toda su obra está atravesada por 
la necesidad de redención” (p. 118). Y más adelante añade: “Su religio-
sidad es la del alma que busca la pureza y el amor en un mundo que 
los niega; es la del hombre que, sin pertenecer a una Iglesia, siente la 
necesidad de un absoluto.” (p. 119).

14	 Cf. Carlos Bousoño, Teoría de la expresión poética, Madrid, Gredos, 1970. 
“La poesía de Lorca es religiosa en la medida en que expresa la nece-
sidad de trascendencia en un mundo que la niega. No es la fe, sino la 
nostalgia de la fe lo que la mueve. En Poeta en Nueva York se hace visible 
la agonía de un alma que busca sentido entre la materia deshumaniza-
da.” (p. 427).

15	 Cf. Ian Gibson, Federico García Lorca. Una biografía, Barcelona, 
Anagrama, 1985.

16	 Cf. Andrew Anderson (ed.), Poeta en Nueva York. Edición crítica, Madrid, 
Cátedra, 2013, 68: “El cristianismo de Lorca no es ortodoxo, pero sí pro-
fundamente moral. Su Cristo es una figura de empatía y compasión, 
símbolo de todos los oprimidos, un redentor humano y poético.”
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cercana esta religiosidad a la mística negativa de san Juan 
de la Cruz; en Palabras de la tribu, este autor llega a definir 
la religiosidad íntima de Lorca como la de una “mística sin 
Dios”17. Si exceptuamos a María Zambrano, la tónica común 
es interpretar que Lorca usa los símbolos religiosos sin un 
verdadero contenido religioso. Este es el tema que queremos 
afrontar. Pero más que plantearnos si podemos calificar a 
Lorca como un poeta cristiano, queremos indagar qué rasgos 
se dibujan en Poeta en Nueva York con relación al misterio 
hondo que el poeta descubre en la realidad; cómo Lorca vive 
su anhelo religioso en la crueldad y en el vacío de la Ciudad; 
unos rasgos que lo unen, en la dimensión religiosa, a la tra-
dición profético-apocalíptica y a la tradición mística.

2.	 POESÍA Y VERDAD: EN EL UMBRAL DEL MISTERIO

A la hora de leer la poesía de García Lorca es importante no 
recaer en reduccionismos que limitan a un poeta tan multifor-
me y proteico como él. En cada etapa de su vida y su creación 
artística nos encontramos un nuevo Lorca: el de la ingenuidad 
adolescente, el joven idealista y cáustico, el destilador de las 
esencias “hondas” del pueblo, personificado en “lo gitano”, el 
desgarrado por lo inhumano de la Ciudad, el que considera su 
poesía y su teatro como medio para hacer más humano nues-
tro mundo. Lorca no es un poeta militante, ni de causas socia-
les, ni reivindicador de sí mismo; no se ata ni al simbolismo 
ni al surrealismo. Su poesía trasciende hasta el principio de 
“no contradicción” para alcanzar una verdad que escapa a las 
apariencias y a las razones. Así lo dice en “El poema doble del 
Lago Edén”:

Porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja,
pero sí un pulso herido, que sonda las cosas del otro lado.
[...]
No, no, yo no pregunto, yo deseo18.

17	 Cf. José Ángel Valente, Las palabras de la tribu, Madrid, Taurus, 1971, 102. 
18	 García Lorca, Poeta en Nueva York, 216. 
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El poeta nos habla desde más allá de la verdad, una verdad 
que trasciende las verdades y que nos pone en el umbral de lo 
innombrable, que es lo que nos abre la experiencia del deseo. 
Una primera reducción a superar, y que ha sido ampliamente 
difundida, es la de interpretar a Lorca prioritariamente desde 
su condición homosexual. Profundizar en la poesía lorquia-
na ha de ser algo más que un despliegue de conocimientos 
biográficos, por más que sus poemas tengan referencias a su 
vida. Una dificultad para interpretar a Lorca es la de polarizar 
toda su obra desde la dimensión afectiva-sexual, sin duda pre-
sente19, sin duda no exclusiva20. Otra reducción similar de la 
poética lorquiana es la de comprenderlo exclusivamente desde 
sus propios problemas, asumidos de una forma individual, sin 
referencia al exterior. Lorca no es un poeta de una intimidad 
cerrada y solipsista. Como si la realidad que lo asalta no tu-
viera peso por sí misma y no tocara lo profundo de su ser de 
poeta, como si las situaciones lacerantes que le golpeaban solo 
fueran “motivos” para explicitar su mundo interior. Algunos 
intérpretes analizan las metáforas de Lorca no desde el de-
seo de “sondar la realidad”, sino como si su poesía hablara de 
sus traumas y complejos, de la disociación de su personali-
dad21; como si la degradación de la humanidad, simbolizada 
en Nueva York, no fuera motivo suficiente para la angustia y 
el dolor, para la náusea y el grito del poeta que engrandece su 
alma en la vida de los otros. “El poeta sabe demasiado y su co-
nocimiento le duele, siente demasiado y no puede evitarlo”22. 
Hay estudiosos que buscan incluso hacer una interpretación 

19	 Así, la profesora Toro Ballesteros, muestra la omnipresencia de la ho-
mosexualidad en la obra de teatro El Púbico que Lorca escribió también 
en su estancia en Nueva York: Sara Toro Ballesteros, “Todas las for-
mas de amor: el pansexualismo en la obra de Federico García Lorca”, 
Colóquio/Letras 192 (2016) 64-70.

20	 Así lo señala la profesora Clara Lecadre, “En torno al poema Tu infancia 
en Mentón”: Journée d’étude sur Poeta en Nueva York de Federico García 
Lorca, le 21 Novembre 2021, à la Villa Hispánica à Cogny, 55-60, https://
www.villahispanica.com/journee-etudes [acceso: 09-03-25].

21	 Cf. José Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpre-
tación de un proceso cultural, Madrid, Cátedra, 1999, 302. 

22	 Cf. Cristina Torres Barrado, “Lorca y Poeta en Nueva York. Amor y 
muerte de un poeta”, Alcántara 78 (2013) 141-165, aquí 164.
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alegórica de la poesía lorquiana desde un esquema psicoana-
lítico concreto, como el de Sigmund Freud, intentando com-
prender los poemas desde diversas intuiciones del profesor 
vienés23. Lorca habla de la realidad, de una realidad que se le 
impone desde sus sentimientos, pero más allá de ellos.

Otro reduccionismo interpretativo sería el ideológico o fi-
losófico, que pretende hacer de Lorca un analista objetivo de la 
realidad social, de la realidad personal o de la religión. Lorca, 
como hemos visto, no busca una verdad filosófica, sino el des-
tello de la verdad poética al que se le conceda acceder. Lorca no 
desarrolla ninguna “teología política”, ni pretende proponer 
un “ateísmo político” o “denunciar la conciencia tecnocrática”, 
como sugieren algunos autores24; a mi juicio, estos plantea-
mientos son inadecuados y resultan insuficientes para explicar 
su pretensión. Esto no significa que no haya una honda preo-
cupación social en la poesía de García Lorca, especialmente en 
nuestro poemario. No podemos olvidar que, junto a Unamuno 
y Ortega y Gasset, Lorca se acerca al pensamiento krausista 
del que había bebido indudablemente en la Institución Libre 
de Enseñanza. Un pensamiento que reforzaría y ahondaría su 
convicción de la necesidad de una transformación social alen-
tada por la solidaridad y la compasión con el débil que vivió 
desde su infancia y su juventud en Granada25. 

El último reduccionismo por superar para acceder a la ver-
dad poética con la que Lorca vive el mundo deshumanizado 
de Nueva York es el reduccionismo simbolista-surrealista. La 
poesía de Lorca no recae en un surrealismo que se desentien-
da de la realidad; no recae en la “deshumanización del arte” 

23	 Cf. José Antonio Llera, “Duelo, imagen (post) expresionista e intertexto 
bíblico: Una interpretación de «Iglesia abandonada (balada de la gran 
guerra)», de Federico García Lorca”, UNED Revista Signa 24 (2015) 43-
64, https://doi.org/10.5944/signa.vol24.2015.14729.

24	 “El sentido instrumental de una simbología escatológica está dirigido 
contra la razón tecnológica (en cuanto razón política), y una hetero-
nomía que se comporta como objetividad cosificante. Lorca descubre 
por medio de pseudoargumentos conceptuales el carácter racional de 
la irracionalidad capitalista unidimensionalmente hipnótica”: Julio 
Calviño Iglesias, “«Poeta en Nueva York», como mentira metonímica”, 
Cuadernos Hispanoamericanos 435-436 (1986) 519-546, aquí 522.

25	 Cf. Torres Barrado, “Lorca y Poeta en Nueva York”, 152.
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que Ortega y Gasset había denunciado como elemento intrín-
seco de todo el siglo xx.

Poeta en Nueva York tiene como objetivo no la desrealización, sino la 
penetración de lo fundamentalmente humano. (...) En Poeta en Nue-
va York, el compromiso personal, social, triunfa como poesía por su 
transmutación en algo distinto a la experiencia subjetiva o inicial-
mente comprometida. Sin perder su fuerte carácter simbolista, este 
poemario se conecta directamente a una realidad social o contexto 
de una humanidad doliente26.

Se podría decir que además de los surrealistas, Poeta en 
Nueva York tiene rasgos expresionistas, donde la inspiración 
poética no abandona la razón, sino que la pone al servicio de 
la expresión de lo que sucede en el reverso de las apariencias. 
En la conferencia que pronunció por primera vez en Granada, 
poco antes de marchar a Nueva York, Lorca esboza una teórica 
de la poesía en la que aseveraba que la pretensión del verda-
dero poeta no era meramente hacer metáforas; esa dinámica 
lo ata demasiado al aparecer superficial de lo real. Apunta a 
otro dinamismo poético que llama intuición, que introduce al 
poeta en una dinámica de la que ni él, ni su misma razón son 
dueñas, y que le hace descubrir una verdad extática que saca 
al poeta y a la propia realidad de lo que en ella aparece, para 
acceder a lo que radicalmente es. “La realidad visible, los he-
chos del mundo y del cuerpo humano están mucho más llenos 
de matices, son más poéticos que lo que ella [la imaginación] 
descubre... La verdad real vence a la imaginación en poesía, o 
sea la imaginación misma descubre su pobreza”27. Esta verdad 
real, a la que hace referencia Lorca, es la que alcanza la inspira-
ción cuando nos pone en el umbral del misterio donde el alma 
del poeta se adentra en el quicio entre la vida y la muerte. Por 
eso dice: “Como poeta auténtico que soy y seré hasta mi muer-
te, no cesaré de darme golpes con las disciplinas en espera del 
chorro de sangre verde o amarilla que necesariamente y por fe 

26	 José Ortega López, “García Lorca, poeta social: «Los negros» (de «Poeta 
en Nueva York»)», Cuadernos Hispanoamericanos 320-321 (1977) 407-
418, aquí 409 y 418.

27	 Federico García Lorca, “Imaginación, inspiración, evasión”: 
Conferencias II, Madrid, Alianza Editorial, 1984, 15.
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habrá mi cuerpo de manar algún día”28. Esta referencia radical 
a la verdad real, a la verdad poética, será lo que lo distinga de 
sus amigos Buñuel y Dalí, le gane sus críticas y desprecios29.

Con la verdad poética, Lorca siempre quiere hacernos 
descubrir la respiración profunda o el jadeo angustioso de la 
propia realidad; nunca es una mirada ajena, fría, distante para 
lo que acoge. La poesía de Lorca siempre respira (inspira) un 
misterio que nos habla de lo que nos trasciende; un misterio 
de amor, a veces, dolorosamente roto; otras, gozosamente an-
helado. La verdad real que la inspiración le descubre en los 
detalles de todas las cosas es el amor. Un amor que lo penetra 
y lo trasciende todo, que todo lo fundamenta y que es el cen-
tro de toda búsqueda auténtica. En el poema “Tu infancia en 
Menton”, describiendo el mundo idílico y perdido de la infan-
cia, dice anhelante: 

Alma extraña de mi hueco de venas,
te he de buscar pequeña y sin raíces.
¡Amor de siempre, amor, amor de nunca!
¡Oh, sí! Yo quiero. ¡Amor, amor! Dejadme30. 

Y en “Navidad en el Hudson”, un poema desgarrado que 
comienza con la imagen de un marinero ahogado en el río 
Hudson en plena Navidad, dice, todavía con un anhelo más 
profundo: “Oh brisa mía de límites que no son míos. / Oh filo 
de mi amor. Oh hiriente filo”31. La verdad que conmueve a 
Lorca es siempre el anhelo del amor absoluto en el que nos 
constituimos y que está en el fondo de todo. 

28	 García Lorca, “Imaginación, inspiración, evasión”, 21.
29	 Buñuel escribía a Pepín Bello en 1929 que su obra “El perro andaluz” iba 

dirigida a “nuestros amigos poetas”, “que todos sin excepción se hallan 
en el cráter de la putrefacción más apestante. Federico quiere hacer co-
sas surrealistas pero falsas, hechas con la inteligencia, que es incapaz 
de hallar lo que halla el instinto”. Este desprecio, de quienes admiraba 
y quería, fue una de la crisis desde la que Lorca sintió a Nueva York. 
Cf. Luis Caparrós Esperante, “Autorretrato en Nueva York: lectura de 
un dibujo de Federico García Lorca”, Castilla. Estudios de Literatura 12 
(2021) 291-323, aquí 294, https://doi.org/10.24197/cel.12.2021.291-323.

30	 García Lorca, Poeta en Nueva York, 171.
31	 García Lorca, Poeta en Nueva York, 203.
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Poeta en Nueva York no es un libro solo de crítica social, 
como bien dice Francisco Umbral; pero tampoco es “un libro 
profunda y silvestremente anarquista”. No trata solo de ha-
cer justicia, tampoco “de barrer la civilización blanca para que 
vuelva a reinar la naturaleza”32. Lorca inspira, más allá del 
deseo, el misterio. En el famoso dibujo de Lorca en el que re-
presenta un marinero llorando una rosa, la frase que lo expli-
ca resulta reveladora: “Solo el misterio nos hace vivir. Solo el 
misterio”33. Todos los poemas de Poeta en Nueva York avanzan 
por ese misterio; con más claridad cuando tanto la humanidad 
como el amor intentan ser negados. La fe del poeta en ese fun-
damento de amor que da sentido a todo amor, a todo anhelo 
y que trasciende todo querer humano no será siempre una fe 
religiosa según los cánones, ni confesante de ninguna institu-
ción eclesiástica. La fe del poeta en el misterio será un sondar 
la realidad desde el lado del misterio y del amor. El poeta, para 
serlo, se trasciende a sí mismo, a sus ideas y a sus deseos; el 
poeta “deja de soñar y deja de querer. Ya no quiere, ama”34. 
Esta propuesta de comprender la realidad de la persona como 
misterio me recuerda al pensamiento del filósofo y literato 
Gabriel Marcel. Marcel también sostiene que no solo hemos de 
señalar con la razón el problema del hombre o del mal; tanto 
uno como otro han de ser acogidos y vividos en el misterio35. 
Para Lorca y para Marcel, el acto de fe no consiste en admi-
tir una verdad, sino en dejarse penetrar por el Misterio. La 
fe es una apertura a la trascendencia, una disposición del ser 
humano a recibir lo que lo supera. “Creer no es afirmar una 
proposición, sino mantenerse fiel a una presencia.”36 La fe es 
una actitud existencial activa, que se manifiesta en la fideli-
dad, la compasión y el compromiso con la vida que ilumina las 

32	 Francisco Umbral, Lorca, poeta maldito, Madrid, Biblioteca Nueva, 
1968,150-151.

33	 https://www.march.es/es/coleccion/juan-guerrero-zamora-historia-
teatro-contemporaneo/ficha/solo-misterio-nos-hace-vivir-solo-miste-
rio-por-federico-garcia-lorca--389 [acceso: 11-08-2025].

34	 García Lorca, “Imaginación, inspiración, evasión”, 16.
35	 Cf. Gabriel Marcel, Pour une sagesse tragique, Paris, Plon, 1968, 193.
36	 Gabriel Marcel, Homo Viator. Prolegómenos a una metafísica de la esperan-

za, Sígueme, Salamanca 2005, 178.
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circunstancias complejas y absurdas de ésta con la esperanza. 
Lorca y Marcel comparten este horizonte de la fe desde el ho-
rizonte profundo de la existencia que siempre nos habla de un 
“más allá” de lo dado. Marcel sí es un autor confesantemente 
creyente y cristiano, y comparte con Lorca la intuición de que 
toda fe se funda en una experiencia existencial del misterio 
de lo real, del misterio de la persona. En este sentido, Marcel 
propone —y Lorca insinúa poéticamente— una fe existencial 
que se desnuda ante el misterio de lo real, que lo persigue, que 
se deja vencer y se rinde ante él, como la verdadera actitud de 
la persona ante la vida.

3. 	 EL MAL EN EL MUNDO, EL PECADO EN LA 
IGLESIA Y LA FE A PESAR DE TODO 

Desde mi punto de vista, hay dos hechos que cuestionan a 
todo creyente cristiano que busca con autenticidad vivir la fe: 
el mal en el mundo y el pecado de la Iglesia37. Quien no tiene 
fe en un Dios de Bondad, quien no tiene que agradecerle a la 
Iglesia la entrega de la Buena Noticia de Jesucristo, no puede 
calibrar el desgarro interior que suponen estos dos hechos, no 
por cotidianos, menos dolorosos. Desde esta perspectiva, los 
gritos del poeta ante el mal en el mundo y ante el pecado de 
la Iglesia no nos muestran una crisis de fe, sino una fe profun-
damente viva y doliente. La presencia de lo absoluto y las refe-
rencias a Cristo en Poeta en Nueva York son tan reiteradas que 
M. García-Posada ha llegado a decir que todo el libro es un 
símbolo en el que la ciudad, convertida en la nueva Jerusalén, 
es escenario de otra crucifixión: la del poeta, que muere, como 
Cristo, por amor38. Vamos a acercarnos a tres poemas en los 
que García Lorca afronta religiosamente el mal en el mundo y 
el pecado de la Iglesia.

37	 Sobre el problema que presenta el mal a la filosofía y a la revelación 
cristiana, cf. José María Garrido-Luceño, “La providencia y el miste-
rio del mal”, Isidorianum 19/38 (2010) 289-326, https://doi.org/10.46543/
ISID.1019.1056.

38	 Cf. Miguel García-Posada, Interpretación de Poeta en Nueva York, Madrid, 
Akal, 1981, 88-108.
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3.1.	 “Iglesia abandonada”39: El misterio de 
la Luz en el misterio del mal

Este poema trata sobre la primera guerra mundial y el inmen-
so dolor que produjo. El poema es el grito de un padre cuyo 
hijo ha muerto en la guerra. Comienza con la descripción de 
un hospital de campaña que se hace con cuatro escuetos ele-
mentos: las cabezas calcinadas de soldados agonizantes, las 
agujas de jeringuillas como picos de cigüeñas, las botellas con 
suero como copas llenas de lágrimas, y las tiendas o cabañas 
de plástico como el precario lugar para las curas.

Yo vi la transparente cigüeña de alcohol
mondar las negras cabezas de los soldados agonizantes
y vi las cabañas de goma
donde giraban las copas llenas de lágrimas.

No es la primera vez que Lorca aborda la tragedia pro-
funda de la Primera Gran Guerra. Poco antes de su marcha a 
Nueva York, en Granada, había pronunciado una conferencia 
sobre pintura expresionista en la que la Gran Guerra tenía un 
papel predominante: “La gran guerra es la madre de la nueva 
pintura. En el dolor y en esa realidad vencida por lo increíble 
deja la pintura de ser esclava de los sentidos para convertirse 
en autónoma”40. La hondura de la inhumanidad y del dolor que 
ninguna imagen “realista” puede expresar exige del artista dar 
un paso hacia la verdad más radical, hacia la verdad poética.

En el poema, el templo católico es el marco de la protesta 
dolorida de un padre por la muerte de su hijo llamado Juan. El 
recuerdo del padre de este joven nos sitúa en las escaleras que 
llevan al altar, donde celebra misa el sacerdote. El incensario, 
las campanas, las cerillas que encienden las velas y las ofren-
das se convierten en altavoces de un dolor lacerante e injusto. 
“En el centro de la misa yo romperé el timón”, dice el padre 
dolorido, porque quiere cambiar el rumbo de este mundo que se 

39	 Cf. García Lorca, Poeta en Nueva York, 184-185. Todos los entrecomilla-
dos de este parágrafo son, por defecto, del poema “Iglesia abandonada”.

40	 Federico García Lorca, Obras completas III. Prosa, ed. de Miguel García-
Posada, Barcelona, Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 1997, 
90-93.
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alimenta de guerra y de muerte. Él quiere que todos reconozcan 
la profunda injusticia de que un joven pierda la vida, de que un 
padre pierda a su hijo: “Y harán decir a los que duermen y los 
que cantan por las esquinas: él tenía un hijo, ¡Un hijo! ¡Un hijo!, 
¡Un hijo!”. La paternidad del padre del joven Juan resuena en la 
casa del Padre en la que aquel muchacho ya no es “un hijo” de 
alguien anónimo, sino “¡Su hijo! ¡Su hijo! ¡Su hijo!”.

Hay quien comprende este poema no desde la trascen-
dencia religiosa del dolor por el hijo perdido, sino desde un re-
chazo a la dimensión celebrativa y ritual del catolicismo41. Pero 
es en “las anémonas del ofertorio” donde el padre sabe que 
podrá reencontrar a su hijo, a su niño. Las manos del sacerdote 
que traen a Cristo sacramentado espantan a los “sapos noctur-
nos”, símbolos de un sufrimiento y de un caos que producen 
náusea. El cáliz de la misa, signo de la sangre derramada y de 
la muerte de Cristo, es ciertamente un paisaje helado. Nadie 
entiende mejor que quien sufre que el cáliz es comunión con la 
muerte y la cruz de Cristo. El padre tiene una fe profunda que 
le hace hablar al hijo, intuyendo la vida después de la muerte:

En las anémonas del ofertorio te encontraré, 
¡corazón mío!,
cuando el sacerdote levante la mula y el buey con sus fuertes brazos
para espantar los sapos nocturnos que rondan los helados paisajes 
del cáliz.

El texto no parece avalar una interpretación en la que este 
padre doliente reniegue de la fe y haya perdido el horizonte 
de la esperanza. Hay versos que con desgarro expresan el su-
frimiento de la desesperanza y la soledad existencial ante el 
mal42; hay otros en los que se expresa justo lo contrario. Como 

41	 Cf. Julio Calviño Iglesias, “Poeta en Nueva York como mentira metoní-
mica”, Cuadernos Hispanoamericanos 435-436 (1986) 519-546, aquí 531.

42	 Cf. Mariana Iglesias Arellano, La poética del amor y la transformación en 
poeta en Nueva York de Federico García Lorca. Tesis para optar al grado de doc-
tor en literatura hispánica, Ciudad de México, Centro de estudios lingüísticos 
y literarios, 2018, 230, llega a proponer que estos poemas de Lorca niegan 
toda esperanza, y que “todo el sufrimiento que sucede en la tierra no será, 
pues, resarcido, pues más allá de la tierra no hay un Dios, no hay nada; para 
expresar la angustia que supone la inexistencia de Dios en el cielo”.
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decíamos no es buen criterio de interpretación de la poesía de 
Lorca buscar una verdad lógica y racional.

3.2.	 “Grito hacia Roma”: La verdad del 
Evangelio ante la hipocresía43

Es este un poema desgarrado, complejo en su forma, pero de 
una simplicidad y contundencia diáfanas. El pecado del Papa, 
representado por la “gran cúpula” del Vaticano fue pactar con 
el gobierno fascista de Mussolini cuando ya había dado mues-
tras de que estaba “forjando cadenas para los niños que han de 
venir”; y que iba a sembrar muerte sin el menor escrúpulo re-
ligioso, puesto que ya “hacen ataúdes sin cruz”; una ideología 
de la que solo cabe esperar la violencia que “levanta un gentío 
de lamentos que se abren las ropas en espera de la bala”.

El crimen del Papa muestra su radical maldad en contraste 
con la pureza de la fe del Evangelio: “Un hombre se orina en 
una deslumbrante paloma”, “ya no hay quien reparta pan y 
vino”. El horizonte valorativo es religioso; y sirve de contraluz 
a lo que el poeta considera un comportamiento que traiciona 
la verdad y la justicia de la fe por un acuerdo supuestamente 
beneficioso para la institución religiosa. Lorca parece decir: un 
verdadero seguidor de Cristo no hace eso; al contrario, busca 
compartir la suerte del Nazareno, su compasión, su pobreza, 
su muerte en cruz. Pero el “hombre vestido de blanco” despre-
cia el Espíritu de Cristo, y solo le importan “sus anillos y sus 
teléfonos de diamantes”.

Pero el hombre vestido de blanco
ignora el misterio de la espiga,
ignora el gemido de la parturienta,
ignora que Cristo puede dar agua todavía,
ignora que la moneda quema el beso de prodigio
y da la sangre del cordero al pico idiota del faisán.

El Papa debía “gritar desnudo entre las columnas”, como 
el Cristo azotado en el pretorio; y compartir la lepra con los 

43	 Cf. García Lorca, Poeta en Nueva York, 263-265. Todos los entrecomilla-
dos de este parágrafo son del poema “Grito hacia Roma”.
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leprosos. Pero ignora la verdad y la luz “del misterio de la es-
piga” que está presente en la Eucaristía; “ignora el gemido de 
la parturienta” que es entrega y esperanza; parece no darse 
cuenta de que como Judas Iscariote está vendiéndose por una 
moneda que quema. El hombre vestido de blanco “da la sangre 
del cordero” de Dios, a quien es falso y engreído como un fai-
sán; aceptando que Mussolini, ateo confeso y cruel, haga del 
catolicismo la religión oficial de la república italiana. 

El poema “Grito hacia Roma” es una expresión de denun-
cia profética desgarrada y llena de la verdad y del misterio del 
Evangelio. Es un grito profundamente religioso; que, por serlo, 
resuena con más profundidad. La luz del sermón “del monte 
es maravillosa”, y “los maestros la enseñan a los niños”. Pero, 
en vez del reino de Dios, lo que llega es el fascismo, “una reu-
nión de cloacas donde gritan las oscuras ninfas del cólera”. El 
resumen de todas estas expresiones de condenas es “que no 
hay amor”, el criterio fundamental de la experiencia religiosa y 
humana de Lorca. Un amor que se muestra en los más pobres, 
“en las carnes desgarradas por la sed, en la choza diminuta 
que lucha con la inundación”. Hipócritamente “ese hombre 
vestido de blanco” dirá “amor, amor, amor”, “paz, paz, paz”; 
pero ignora la suerte de los pobres. Ignora que “el amor está en 
los fosos donde luchan las sierpes del hambre, en el triste mar 
que mece los cadáveres de las gaviotas”. Esa religión hipócrita 
también ignora que el amor está “en el oscurísimo beso pun-
zante debajo de las almohadas”. La religión falsa que denuncia 
Lorca es la que se olvida de los pobres y de la profundidad del 
amor humano, que es corporal y compasivo. Lorca acaba el 
poema con unos versos que buscan parecerse a una oración:

Queremos el pan nuestro de cada día,
flor de aliso y perenne ternura desgranada,
porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra
que da sus frutos para todos.

Una oración que es expresión de un deseo profundamente 
humano, donde se personifica a la Tierra, que tiene voluntad 
de justicia e igualdad, de ternura. La poesía de Lorca, abierta al 
misterio, habla constantemente con metáforas sacramentales e 
inspiradas en textos de los evangelios. 
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3.3.	 “La aurora”44: el don se dona a pesar de todo

“La aurora” es el tercer poema que muestra la profunda fe de 
García Lorca en medio de la hostilidad de la gran ciudad. El 
poema manifiesta como Nueva York es el lugar “de palomas 
negras que chapotean las aguas podridas”, y del gemido de la 
esperanza —de la aurora— ascendiendo por “inmensas es-
caleras buscando entre las aristas nardos de angustia dibu-
jada”; allí “no habrá paraísos ni amores deshojados”; solo hay 
un desfile de “gentes que vacilan insomnes” que ni duermen, 
ni sueñan; donde “la luz es sepultada por cadenas y ruidos”45. 

La salvación llega, el don se dona a pesar de todo, pero no 
hay nadie que lo acoja porque la avaricia ha matado a la vida46:

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque allí no hay mañana ni esperanza posible:
a veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados niños.

“El amor no es amado” reza la frase atribuida a Francisco 
de Asís47, un santo muy querido por el joven Lorca, y que refle-
ja el mismo sentimiento profundo de este poema. Pero, aunque 

44	 Cf. García Lorca, Poeta en Nueva York, 209. Los entrecomillados de este 
parágrafo son, por defecto del poema “Aurora”.

45	 El estudioso de Lorca, Héctor Martínez Ferrer, ve en las metáforas 
del comienzo del poema referencias a la narración bíblica de Noé. Cf. 
Héctor Martínez Ferrer, “«La aurora», otro poema religioso de García 
Lorca”, Cuadernos Hispanoamericanos 435-436 (1986) 629-635.

46	 Torres Barrado señala que junto con “Aurora” hay otros poemas en 
Poeta en Nueva York que señalan esta realidad del don donado y no reci-
bido: “Navidad en el Hudson”, “Nacimiento de Cristo” y “Crucifixión”. 
Cf. Torres Barrado, “Lorca y Poeta en Nueva York. Amor y muerte de un 
poeta”, 153.

47	 Cf. Cristian Álvarez Arocha, “L’amore non è amato (El amor no es 
amado): En torno al origen y la leyenda de una frase atribuida a san 
Francisco de Asís”, Franciscanum 57/163 (2015) 441-477, https://doi.
org/10.21500/01201468.750. En “La balada de Caperucita” es preci-
samente san Francisco de Asís el santo amable que va guiando a la 
niña por un “cielo” de imágenes de santos desvencijadas y polvorien-
tas. Cf. Federico García Lorca, Obras completas IV. Primeros escritos, 
ed. de Miguel García-Posada, Barcelona, Círculo de Lectores-Galaxia 
Gutenberg, 1997, 501-507.
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el amor no sea amado y el don no sea acogido, el amor ama 
y el don se dona, en humilde espera de ser recibido, como la 
comunión sacramental se recibe en la boca.

4. 	 EL PROFETISMO Y LA APOCALÍPTICA 
DE POETA EN NUEVA YORK

En la marcha-huida de Lorca a Nueva York coinciden en él 
una crisis afectiva y otra estética, por algunas incomprensio-
nes significativas de sus últimas obras; y en la ciudad se en-
cuentra de plano con la realidad social de la deshumanización 
y, como consecuencia sensible, con la pobreza, la marginación 
y la cosificación de las personas afroamericanas. Nueva York le 
transmitió una enorme desesperación y una sensación de es-
tar perdido, que se sumó a la desorientación personal en la que 
se encontraba, y que le hará concebirla como una ciudad cruel 
y violenta, tal y como escribe en una carta a su amigo nortea-
mericano Cummings: “No te olvidarás de este poeta del Sur 
perdido ahora en esta babilónica, cruel y violenta ciudad; llena, 
por otra parte, de gran belleza moderna”48. El primer poema 
de Poeta en Nueva York, “Vuelta de paseo”, comienza y acaba 
con el mismo verso: “Asesinado por el cielo”, aunque la segun-
da vez la constatación lúcida y sentida se ha convertido en un 
grito: “¡Asesinado por el cielo!”49. Paradójicamente, o quizás 
no tanto, fue su época de mayor libertad y creación poética.

La transformación estética que experimenta García Lorca 
en esta situación es paradigmática. Él acoge la realidad como 
poeta de tal manera que la forma estética se vuelve denuncia 
social y acusación performativa de la conciencia moral. Todos 
los poemas nos hablan de la indignación y de la náusea que le 
provoca la realidad social que ve50. En Poeta en Nueva York, más 

48	 Ian Gibson, Federico García Lorca, vol. II, Barcelona, Grijalbo, 1988, 21.
49	 García Lorca, Poeta en Nueva York, 165.
50	 “Lorca invoque la forme esthétique qui devient forme éthique. (...) La 

métropole nordaméricaine devient alors la métaphore des différentes 
facettes de l’homme qui est capable de construire l’objet de son propre 
anéantissement” : Juan Carlos Baeza Soto, “Spéculaire, spectaculaire : 
les plis de l’intime, l’obscurité de l’amour et l’ivresse noire dans «Son de 
negros en Cuba» (Poeta en Nueva York, 1929-1930) de Federico García 
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clara y más profundamente que en ningún otro de sus poema-
rios, Lorca invoca la forma estética que se prolonga en forma 
ética; tal y como ocurría también en los profetas bíblicos, por-
que el lenguaje común no puede expresar la hondura del dolor 
y de la injusticia que viven. En esta dimensión de nuestro poe-
mario los versos de Lorca se revisten de incisividad profética y 
adquieren el tono de la literatura apocalíptica. 

La literatura profética y la apocalíptica bíblicas tienen 
muchos elementos comunes; en términos muy generales, la 
literatura profética se caracteriza por una denuncia de las in-
justicias en la que permanece vigente el orden moral al que se 
apela, y donde hay esperanza en la conversión de las personas. 
La literatura apocalíptica ha desesperado de las posibilidades 
propias de regeneración de este mundo y solo se acoge a una 
intervención de lo alto que “barra toda la maldad” que ha co-
rrompido a las personas y a la sociedad hasta lo más íntimo51. 
Ambas literaturas asumen la lógica poética para denunciar 
el mal y para alentar la débil esperanza de los creyentes. Los 
ejemplos de cómo en la Biblia los profetas acogen el lenguaje 
poético para denunciar las injusticias y para alentar la espe-
ranza de los pobres pueden multiplicarse. Baste este ejemplo 
del libro de Job, una de las cumbres poéticas de la Biblia, que 
bien podría tener la firma de Lorca. El autor bíblico denuncia 
las riquezas injustas de los poderosos, comparándolos con una 
serpiente venenosa, y advierte de su trágico final:

Le sabía dulce la maldad, la ocultaba debajo de la lengua,
la guardaba con mimo, sin soltarla,
reteniéndola dentro de la boca;
pero ese manjar se corrompe en sus entrañas,
se transforma en su interior en veneno de víboras,
vomitará las riquezas devoradas,
pues Dios se las saca del vientre. (Job 20,12-15)

Lorca”, Journée d’étude sur Poeta en Nueva York de Federico García Lorca, 
le 21 Novembre 2021, à la Villa Hispánica à Cogni, 10-24, https://www.
villahispanica.com/journee-etudes.P.14 [acceso: 09-03-25]. 

51	 Cf. Guidoberto Mahecha, “Literatura Apocalíptica: una introducción”, 
Vida y Pensamiento 19 (1999) 52-75, aquí 59.
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Ciertamente uno de los elementos más llamativos de Poeta 
en nueva York es su denuncia radical del capitalismo y de sus 
consecuencias en los más pobres de Nueva York, fundamen-
talmente de la alienación de los negros a lo que dedica varios 
poemas. No es solo una denuncia centrada en el racismo o en la 
situación de una etnia; es una denuncia más amplia, universal. 
Dice en el poema “Oficina y denuncia”: “Yo denuncio a toda 
la gente / que ignora la otra mitad, / la mitad irredimible”52. 
En el poema “Danza de la muerte” las metáforas se vuelven 
desgarradoras.

De la esfinge a la caja de caudales hay un hilo tenso
que atraviesa el corazón de todos los niños pobres.
[...]
El mascarón bailará entre columnas de sangre y de números,
entre huracanes de oro y gemidos de obreros parados
que aullarán, noche oscura, por tu tiempo sin luces,
¡oh salvaje Norteamérica!, ¡oh impúdica!, ¡oh salvaje,
tendida en la frontera de la nieve!53.

La causa de tanto dolor de la mitad de la humanidad y de 
tanta irredimible indiferencia de la otra mitad está en la avaricia: 

Debajo de las multiplicaciones 
hay una gota de sangre de pato; 
debajo de las divisiones 
hay una gota de sangre de marinero; 
debajo de las sumas, un río de sangre tierna54. 

Esta avaricia tiene consecuencias sociales que deforman a 
todos: “Las muchachas americanas llevaban niños y monedas 
en el vientre / y los muchachos se desmayaban en la cruz del 
desperezo”55. Otra de las consecuencias más desgarradoras 
para Lorca es el adocenamiento de los negros neoyorkinos. A 
pesar del poderío de su sangre y de su raza, han asumido la 
humillación y el servilismo que se les imponen. Quizás más 

52	 García Lorca, Poeta en Nueva York, 251.
53	 García Lorca, Poeta en Nueva York, 194.
54	 García Lorca, Poeta en Nueva York, 251.
55	 García Lorca, Poeta en Nueva York, 180.
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doloroso aun al compararlos con los altivos y orgullosos gita-
nos a los que cantaba en su Romancero.

¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem!
No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos,
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,
a tu violencia granate, sordomuda en la penumbra,
a tu gran rey prisionero, con un traje de conserje56.

El rey del Harlem “con una cuchara de palo”, como si fuera 
el báculo del poder, es poderoso, para “enfrentarse con coco-
drilos y sacarle los ojos”, inteligente como para “pegarle en el 
culo a los monos”; pero su signo regio era una simple cuchara 
de palo. Este gran rey está “prisionero, con un traje de conser-
je”. Sin poder desarrollar sus capacidades, tiene que obedecer 
a quien es inferior en el fuego íntimo de la intuición y en la pu-
reza de su estirpe. Siendo consciente de su situación viviendo 
en la angustia de la opresión y en la oscuridad del eclipse, no 
puede gritar ni su verdad ni la injusticia que vive57. Los que la 
cultura dominante califica de marginales y, por tanto, de pres-
cindibles, el poeta los descubre como norma y forma, como 
medida de todos los demás58.

La consecuencia que saca el poeta de la contemplación de 
tanto dolor y tanta degradación es terrible: “Es preciso ma-
tar al rubio vendedor de aguardiente, / a todos los amigos 
de la manzana y de la arena, / y es necesario dar con los pu-
ños cerrados”59. En “Paisaje de una multitud que vomita” el 
poeta se hace profeta que anticipa con su deseo el fin de esta 
anti-civilización:

Que ya las cobras silbarán por los últimos pisos.
Que ya las ortigas estremecerán patios y terrazas.
Que ya la Bolsa será una pirámide de musgo.

56	 García Lorca, Poeta en Nueva York, 180.
57	 García Lorca, Poeta en Nueva York, 180.
58	 Cf. Dennis Costa, “¿Cuánto falta para Jerusalén?: Lorca’s Apocalyptic 

and the Paradigms of Peace in Poeta en Nueva York and El Público”, 
Literature & Theology 22 (2008) 64-87, aquí 67, https://doi.org/10.1093/
litthe/frm049. 

59	 García Lorca, Poeta en Nueva York, 180.
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Que ya vendrán lianas después de los fusiles
y muy pronto, muy pronto, muy pronto.
¡Ay, Wall Street!60

“Muy pronto, muy pronto” decía Jeremías (Jer 2,26; 27,16; 
51,33), anunciando el final terrible de los injustos. “Ay” pro-
fería Isaías (Is 1,4; 3,9; 5,8.18.20, etc.) doliéndose de la suerte 
de los opresores del pueblo santo. El poema compara a Wall 
Street con el Egipto opresor y asesino, símbolo del mal en toda 
la Biblia. “La bolsa será una pirámide”, pero será “una pirá-
mide de musgo”, ya sin fortaleza, ni poder, aniquilada por la 
muerte. También en los evangelios las dos formas poéticas es-
tán muy presentes, tanto los “ayes” de Jesús de Nazaret ante 
los escribas y fariseos (Mt 23), como la referencia a la inminen-
cia de la llegada del reinado de Dios (Mc 1,15). 

Algunos autores han creído ver en Poeta en Nueva York 
una réplica norteamericana del Romancero gitano y del Poema 
del cante jondo61, en los que Lorca parecía proponer la esencia 
de lo hispánico desde una minoría étnica que ha mantenido 
su esencia y su libertad. Puede parecer aventurado afirmar que 
Lorca se atreviera a hablar de la esencia del alma neoyorquina 
tras apenas unos meses de estancia en Estados Unidos. Pero el 
poeta poetizó lo que vio; y lo que vio, entre otras cosas, fue ex-
plotación, alienación, pobreza y la angustia de una civilización 
centrada en el dinero62.

La denuncia de Lorca, el profeta, se hace, por momentos, 
ecológica porque la injusticia del consumismo voraz se comete 

60	 García Lorca, Poeta en Nueva York, 199.
61	 Cf. Federico García Lorca, Poema del cante jondo y romancero gitano, 

Madrid, Cátedra, 1978.
62	 “In these poems (El poeta en Nueva York) Lorca attempted—unsuc-

cessfully—to use the pattern of non-Spanish Surrealism to express his 
crushing repugnance and horror. But he had to find a medium through 
which he might be able to visualize his hostile civilization. He did not 
find it and used a counterfeit; as he had given shape to his Spanish 
world through the gypsies, a minority set apart and yet part of Spain 
with its own but ultra-Spanish symbolism and folklore, Lorca tried to 
convert the negroes and their conventionalized jazz rhythms into a ve-
hicle for his emotion. But no clear shape emerges; either the poet was 
unable to transmit it or I fail to react to it”: Arturo Barea, Lorca the Poet 
and his People, London, Faber and Faber, 1944, 63.
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también contra la propia naturaleza. Varias veces aparece la 
suciedad del Hudson, pero es en el poema “Oficina y denun-
cia” donde con más claridad la mirada del poeta se centra 
en el dolor de la naturaleza ante un consumismo desatado: 
“Interminables trenes de leche; trenes de rosas; vacas estru-
jadas que llenan de dolor el valle”63. El dolor del poeta por la 
naturaleza violentada es tal que, como Cristo en la eucaristía, 
“se ofrece a ser comido”:

Y me ofrezco a ser comido por las vacas estrujadas
cuando sus gritos llenan el valle
donde el Hudson se emborracha con aceite64.

La simbología de las vacas en este periodo de la poética 
de Lorca tiene connotaciones trascendentales. En el poema 
“Crucifixión” la voz de Dios Padre ante la muerte de su Hijo 
en la cruz es interpretada por los fariseos, por dos veces, como 
el mugido de una vaca, una vaca “que tiene las tetas llenas de 
perdigones”65. Como muchos símbolos lorquianos “vaca” es 
polisémico; pero aquí resuena con lo trágico y lo sombrío, con 
la madre Tierra que se queja doliente, con el lamento y la que-
rella de Dios Padre por su Hijo muerto.

La experiencia de fe bíblica está intrínsecamente tejida 
con la exigencia de justicia para el pobre, con una llamada a 
vivir la fraternidad, sobre todo, ante las injusticias del mun-
do. Como dice Menarini: “Lorca è inequivocabilmente cri-
stiano e la sua volontà è veramente la ricerca del prossimo, 
del fratello che soffre e chiede auto”66. Esta fraternidad cri-
stiana se vuelve profética y apocalíptica cuando la presencia 

63	 García Lorca, Poeta en Nueva York, 252.
64	 García Lorca, Poeta en Nueva York, 253. Es lo que algún autor ha califi-

cado de “complejo mesiánico” por el que Lorca se manifestaba dispues-
to por dar la vida en favor de los grupos de personas por las que sentía 
una especial empatía. Cf. Terence McMullan, “Celestiales palabras: 
Considering the Sky in Federico García Lorca’s Poeta en Nueva York”, 
Journal of Iberian and Latin American Studies 17 (2011) 169-179, aquí 172, 
https://doi.org/10.1080/14701847.2011.637412.

65	 García Lorca, Poeta en Nueva York, 257.
66	 Piero Menarini, “Poeta en Nueva York” di Federico García Lorca. Lettura 

critica, Fiorenza, La Nuova Italia Editrice, 1975, 158.
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de la injusticia y el mal se manifiesta masivamente. En toda 
la obra de Poeta en Nueva York vemos plasmada la sensibi-
lidad apocalíptica. “La esencia de la escritura apocalíptica 
está constituida por un interrogante sobre el mal y sobre el 
sentido de la historia. (...) La esencia de la apocalíptica tam-
bién puede concentrarse en una promesa de liberación y de 
salvación”67. Su sensibilidad poética le hace comprender que 
esta literatura se usa en la Biblia para denunciar a un poder 
social que se hace bestia destructiva. “La fetichización del 
poder es igualmente su absolutización e idolatrización, que 
lo transforma finalmente en un poder opresor y criminal (el 
poder se hace Bestia, Moloc, Baal)”68. La denuncia de la inhu-
manidad y la injusticia del llamado progreso moderno que 
hace Lorca se puede calificar de cristiana y creyente cuando 
se abre a la esperanza trascendente. Y creo que esto es lo que 
ocurre en nuestro poemario.

5.	 ESPERANZA CONTRA TODA ESPERANZA: 
NAVIDAD Y CRUCIFIXIÓN

Como estamos viendo, lo religioso es omnipresente en Poeta 
en Nueva York. Pero esta presencia se vuelve explícita cuando 
aborda los misterios cristológicos del nacimiento y la muerte 
redentoras de Cristo. 

“Navidad en el Hudson” es un poema desencarnado, do-
lorido. Comienza con la visión de un marinero ahogado en las 
sucias y frías aguas del río. Las metáforas no pueden ser más 
trágicas: “el mundo solo por el cielo”, sin ninguna presencia 
que lo acompañe; “cantaba la lombriz el terror de la rueda” que 
sin darse cuenta la aplastará sin remedio, un canto aterrado, 
sin esperanza; ni siquiera el nacimiento de los niños, hoy, con-
mueve al poeta: “No importa que cada minuto un niño nue-
vo agite su ramito de venas”; “lo que importa es esto: hueco”. 
Algunos analistas de Lorca, como Jaume Pont, señalan que los 
poemas de Poeta en Nueva York “Navidad” y “Nacimiento de 

67	 Elian Cuvilier, Los apocalipsis del Nuevo Testamento (Cuadernos bíblicos 
110), Estella, Verbo Divino, 2002, 10.

68	 Pablo Richard, Apocalipsis. Reconstrucción de la esperanza, Madrid, San 
Pablo, 2001, 184.
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Cristo” tienen una misma problemática: la Navidad imposible 
a causa del fracaso de la redención de Cristo69. Pero en el texto 
hay una ruptura sorprendente:

Y todos cantaban aleluya,
aleluya. Cielo desierto.
Es lo mismo, ¡lo mismo!, aleluya70.

Los no creyentes no entienden que el grito ante el “mis-
terio de la iniquidad” es una forma de oración creyente. Que 
Lorca no haya encontrado, en ese momento, la fuente de la 
esperanza para afrontar el sinsentido que contempla en la ciu-
dad infernal no significa que haya dejado de buscarla, al con-
trario. Ante esa desesperación, brota una esperanza en forma 
de brisa suave, como la de Elías en el Horeb (1 Re 19,12). La 
brisa que primero es “brisa de límites oscuros”, y luego se con-
vierte en una “brisa de límites que no son míos”, para terminar 
en una brisa que da paso a un amor que hiere y corta: “¡Oh 
filo de mi amor, oh hiriente filo!”71. Un filo de amor que, como 
la «llama de amor viva» de san Juan de la Cruz, “hiere el más 
profundo centro”72. 

En el segundo poema que Lorca dedica a la Navidad apela 
a la más arraigada tradición andaluza de esta fiesta cristiana, 
para relacionar el madero de la cruz y las maderas del pesebre; 
la cruz de Cristo y el pesebre del Niño Jesús están indisolu-
blemente unidos: “Soy amor en el pesebre y sufrimiento en la 
cruz”, dice, en el villancico popular, el niño que se llama Jesús. 
La edulcoración de la Navidad no es evangélica, la angustia 
de un parto en un lugar de animales, la pobreza total de la fa-
milia del Hijo de Dios, la persecución sanguinaria de Herodes 
contra los niños recién nacidos de los alrededores de Belén, 
la huida a Egipto por el desierto... nos hablan del misterio de 
la redención que se inicia en el mismo nacimiento de Cristo. 

69	 Cf. Jaume Pont, “La heterodoxia religiosa de Federico García Lorca”, 
Scriptura 4 (1988) 113-120, <https://raco.cat/index.php/Scriptura/article/
view/94210>.

70	 García Lorca, Poeta en Nueva York, 208.
71	 García Lorca, Poeta en Nueva York, 208.
72	 Juan de la Cruz, Obras completas, Madrid, BAC, 1982, 40.
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Así dice Eutimio Martín que “de esta savia religiosa (de signo 
heterodoxo) se nutre todo el frondoso árbol lírico-dramático 
desde sus iniciales brotes hasta las ramas finales que nacen 
del tronco de la experiencia neoyorquina”73. Las metáforas de 
Lorca hacen referencia clara al relato evangélico:

El niño llora y mira con un tres en la frente.
San José ve en el heno tres espinas de bronce.
Los pañales exhalan un rumor de desierto
con cítaras sin cuerdas y degolladas voces.

Por eso, Lorca encuentra fundamento a la esperanza sola-
mente en la cruz de Cristo. El poema crucifixión era considera-
do por Lorca como uno de los más importantes del poemario. 
Perdido el poema, Lorca pidió, suplicando, a Miguel Benítez 
Inglott, el amigo a quien le había regalado el texto original, 
que se lo hiciera llegar74. El poema, recuperado en 1950, co-
mienza con metáforas de profunda angustia:

Los niños en el arrabal rodeaban a un camello blanco
que lloraba asustado porque al alba
tendría que pasar sin remedio por el ojo de una aguja.
¡Oh cruz! ¡Oh clavos! ¡Oh espina!
¡Oh espina clavada en el hueso hasta que se oxiden los planetas!75

Al alba, el camello blanco, signo de la fe y la esperanza, 
tendría que pasar por el ojo de una aguja, el sufrimiento de 
la cruz. Pero como nadie miraba “el cielo pudo desnudarse”, y 
entonces la voz desnuda del Padre sonó, desagradable para los 
fariseos, como el mugido de una vaca. Por la sangre redentora 
de Cristo comenzó en ese momento preciso la salvación de 
nuestra vida.

73	 Eutimio Martín, “Federico García Lorca: la Navidad imposible (Una 
glosa de los poemas neoyorquinos de la Navidad)”. Caligrama: revista in-
sular de Filología 2 (1985) 17-34, <https://raco.cat/index.php/Caligrama/
article/view/66546>.

74	 Cf. Federico García Lorca, “Crucifixión”, en Notas de Miguel Benítez 
Inglott, 17, <https://mdc.ulpgc.es/files/original/069754bc72975b404ffe1
3302c7f69dca47afbaa.pdf> [acceso: 11-07-2025].

75	  García Lorca, Poeta en Nueva York, 258
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Pero la sangre mojó sus pies y los espíritus inmundos
estrellaban ampollas de laguna sobre las paredes del templo.
Se supo el momento preciso de la salvación de nuestra vida
porque la luna lavó con agua
las quemaduras de los caballos.76

La sangre de Cristo no fue recogida por ángeles en co-
pas de cristal, “mojó sus pies y los espíritus inmundos”, y por 
esa aspersión purificadora se inicia la salvación (Éx 24,6; Heb 
12,24). Esa salvación se ha dado, pero tiene que ser acogida 
por la Tierra; y la Tierra lo hace, porque fue entonces cuando 
va echando fuera de sí el mal que la carcomía por dentro: “Fue 
entonces / y la tierra despertó arrojando temblorosos ríos de 
polilla”. Lo mismo que la Tierra acoge el signo eficaz de salva-
ción que es la muerte redentora de Cristo, cada persona ha de 
acogerla a su manera. A esto alude un poema, que de nuevo 
aparece como trágico, pero que se abre a la más profunda y 
mística esperanza: “Panorama ciego de Nueva York”.

Todos comprenden el dolor que se relaciona con la muerte,
pero el verdadero dolor no está presente en el espíritu.
No está en el aire ni en nuestra vida,
ni en estas terrazas llenas de humo.
El verdadero dolor que mantiene despiertas las cosas
es una pequeña quemadura infinita
en los ojos inocentes de los otros sistemas77.

¿Qué será esa pequeña quemadura infinita? ¿Dónde po-
dremos encontrarla? El poeta no sabe si el pensamiento tiene 
también arrabales donde encontrar la esperanza de los pobres. 
Pero algunos niños inocentes, idiotas para el saber de este 
mundo, “han encontrado por las cocinas golondrinas con mu-
letas que sabían pronunciar la palabra amor”78. Quien entrega 
su vida dando vida ausculta la verdadera vida, la verdadera 
muerte, el amor verdadero, ya que todo lo que perdura es lati-
do de amor y de vida; por eso, “las que mueren de parto saben 
en la última hora que todo rumor será piedra y toda huella, 

76	 García Lorca, Poeta en Nueva York, 258
77	 García Lorca, Poeta en Nueva York, 206.
78	 García Lorca, Poeta en Nueva York, 206.
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latido”79. Las mujeres en el parto y los niños en las cocinas, 
buscando hambrientos un trozo de pan, tienen conocimiento 
de lo esencial, de la esperanza que late en el centro de tanta 
desesperación, de esa pequeña quemadura infinita. Esa herida:

Es una cápsula de aire donde nos duele todo el mundo,
es un pequeño espacio vivo al loco unisón de la luz,
es una escala indefinible donde las nubes y rosas olvidan
el griterío chino que bulle por el desembarcadero de la sangre80.

Es una quemadura por la que el poeta reconoce que se 
ha perdido: “Yo muchas veces me he perdido para buscar la 
quemadura que mantiene despiertas las cosas81. De nuevo esta 
metáfora de la herida nos recuerda a otra de san Juan de la 
Cruz, tanto en la herida que deja el Amado, como en la “rega-
lada llaga que a vida eterna sabe y toda deuda paga”82.

En “Paisaje de la multitud que orina”, esta esperanza mís-
tica se une a la denuncia profética:

Será preciso viajar por los ojos de los idiotas,
campos libres donde silban mansas cobras deslumbradas,
paisajes llenos de sepulcros que producen fresquísimas manzanas,
para que venga la luz desmedida
que temen los ricos detrás de sus lupas83.

El poeta espera una “luz desmedida”, una luz que “temen 
los ricos detrás de sus lupas”; lupas con las que analizan dónde 
conseguir más riqueza. Para que llegue esa luz “será preciso 
viajar por los ojos de los idiotas”, por los ojos de los necios a 
juicio de este mundo; esos ojos ven campos libres donde silban 
“mansas cobras”, donde “el lobo y el cordero habitan juntos”, 
y donde “el león como el buey comerá paja” (Is 11,6-7). La es-
peranza de los ingenuos y los inocentes, de los idiotas, ve y 
espera más allá de toda expectativa probable, y se adentra en 
el mal no como problema, sino como misterio. De nuevo ante 

79	 García Lorca, Poeta en Nueva York, 206.
80	 García Lorca, Poeta en Nueva York, 206.
81	 García Lorca, Poeta en Nueva York, 207.
82	 Juan de la Cruz, Obras completas, 40.
83	 García Lorca, Poeta en Nueva York, 199.
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el interrogante del mal, ante el dolor oscuro y sin aparente sa-
lida que el mal plantea a nuestra vida, una fe existencialmente 
desnuda se atreve a adentrarse en el misterio abandonando el 
camino racional de las preguntas. Esta fe une la experiencia de 
Lorca y la de Gabriel Marcel. Para ambos la esperanza conlle-
va también una forma concreta de afrontar el conocimiento. 
Como apunta Marcel, “la esperanza no es un rasgo de nuestra 
observación de la realidad”84, ya que desde un análisis “obje-
tivo” nunca brota la convicción profunda que nos lleva a vivir 
en esperanza. “Es un proceso en el que, las dificultades y las 
tinieblas, la realidad que nos interpela vitalmente se presen-
ta como misterio y no como problema.”85 El problema es algo 
fuera de mí; en el misterio, mi propia realidad está encartada y 
camina y sangra desde el aire que inspira.

6.	 A MODO DE CONCLUSIÓN

Querer concluir con afirmaciones claras y bien delimitadas es-
tas reflexiones sería contradecir el afán de bucear en el miste-
rio con anhelo existencial de absoluto que manifiesta García 
Lorca en el poemario Poeta en Nueva York. Ciertamente se nos 
ha mostrado un poeta con hambre de Dios, con una espiritua-
lidad sincera con la realidad, inconformista con la deshuma-
nización y la injusticia, y que afirma la esperanza de que todo 
el sinsentido y la oscuridad que muestra la realidad tiene una 
respuesta, una luz, una “aurora”, más allá de la superficie que 
nos muestran los acontecimientos. El poeta se nos ha mos-
trado, en numerosos textos del poemario, como un cristiano 
al que le duele profundamente el pecado y la hipocresía de la 
Iglesia en su más alta jerarquía. Se nos ha mostrado con un 
conocimiento de la fe cristiana y de los textos bíblicos superior 

84	 Gabriel Marcel, Homo Viator, 46. Para un desarrollo más amplio de la 
reflexión de Marcel sobre el sufrimiento y la esperanza: José Joaquín 
Castellón-Martín, “Sufrimiento y esperanza. Un acercamiento desde 
Gabriel Marcel”, en Álvaro Sánchez Bravo – Ramón Valdivia Giménez 
(Dr.), Provitae Humanae. II Jornadas sobre Derechos Humanos y Doctrina 
social de la Iglesia, Sevilla, Ed. Alma Mater Universidad Hispalense, 
2023, 55-71.

85	 Marcel, Homo Viator, 46.
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y más profundo del que tienen la mayoría de sus intérpretes. 
Se nos ha mostrado como un hombre con fe agónica, que no 
teme palpar la tragedia del mal del mundo; con fe en que un 
misterio de amor lo sostiene todo, especialmente el anhelo del 
poeta en su poesía. 

Lorca no es poeta de pulcritud esteticista; es un poeta que 
se juega el sentido de la vida en lo que escribe, en cómo poeti-
za la realidad que le mueve, gozosa o sufrientemente, a amar. 
No es un poeta “contemplativo”, sino “sangrante”; consciente 
de que será su sangre la que redima a su poesía del derroche 
de cualidades literarias que muestra en cada verso de Poeta en 
Nueva York.


