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Resumen: En este articulo se anali-
za la dimension religiosa y cristiana
de Poeta en Nueva York de Federico
Garcia Lorca. Pese a la importancia
de esta dimension en el poeta gra-
nadino en algunos analisis ha sido
ignorada. Garcia Lorca muestra una
fe existencial y critica que, ante la
experiencia de la explotacién y des-
humanizacién de la sociedad capi-
talista, que se encuentra en Nueva
York, adquiere rasgos proféticos e,
incluso, apocalipticos — tomados
estos calificativos en sentido biblico.
Las resonancias misticas y cristolo-
gicas son sorprendentemente abun-
dantes y profundas. Las intuiciones
de Lorca lo acercan a la fe existen-
cial de Unamuno y Marcel y a las
reflexiones krausistas y orteguianas.
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Abstract: This article examines
the religious and Christian aspects
of Federico Garcfa Lorca’s Poet in
New York. Despite the significance
of these themes in the work of the
Granada-born poet, they have often
been overlooked in some analyses.
Garcia Lorca expresses an existential
and critical faith that, in response to
the exploitation and dehumaniza-
tion found in capitalist society in
New York, takes on prophetic and
even apocalyptic characteristics in
a biblical sense. The mystical and
Christological elements are sur-
prisingly abundant and profound.
Lorca’s insights align him with the
existential faith of Unamuno and
Marcel, as well as the reflections of
Krause and Ortega.
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1. EL CRISTIANISMO DE FEDERICO GARCIA LORCA

Durante mucho tiempo, quizas por la proyeccion de las expe-
riencias de los estudiosos de Federico Garcia Lorca en la inter-
pretacion de su obra, da la sensacion de que, si bien el poeta
estuvo en sus inicios cercano al catolicismo popular, pronto
abandona la dimension religiosa y su obra se explica preemi-
nentemente por su evolucion estética hacia el surrealismo, o
por su orientacion afectiva homosexual, o por su cercania po-
litica a la 1 Republica. La crueldad y la sinrazén de su asesinato
colaboraba activamente con esta situacion. Pero, lo cierto es
que Lorca, desde el inicio de su produccion poética, muestra
una inquietud religiosa que no va a abandonar en ningtn mo-
mento de su evolucion creativa. El poemario Poeta en Nueva
York es muestra de lo que apuntamos. El repertorio de meta-
foras inspiradas en la Biblia que despliega es extenso: poemas
dedicados a la Navidad y a Cristo crucificado, alusiones a la
eucaristia y al bautismo, a la matanza de los inocentes, a la na-
rracion de Noé, y a textos de los profetas; menciones al templo
catolico, al caliz y al altar, a los sacerdotes y al propio papado.
Poeta en Nueva York estéd hilvanado con metaforas de contenido
religioso e inspirado en una profunda experiencia religiosa de
lo trascendente expresada en términos cristianos.

Vano seria el intento de calificar la religiosidad del poe-
ta Federico Garcia Lorca. Podriamos decir que es un creyente
“heterodoxo”, como lo califica Eutimio Martin', o un creyen-
te “disidente” como lo llama el estudioso Damian Garcia
Montes?; podriamos sefialar que las referencias religiosas de
Lorca son solo un recurso literario de la cultura en la que se
configurd su pensamiento, sin que tenga eso un contenido
confesional concreto, o calificarlo como su amigo Dali, como
un “borrascoso cristiano”®. Todas estas afirmaciones serian

! Eutimio MARTIN, Federico Garcia Lorca: heterodoxo y mdrtir: Andlisis y pro-
yeccion de la obra juvenil inédita, Madrid, Siglo xx1, 1986.

Damian Montes NIeto, “Federico Garcia Lorca yla poética del Misterio”,
Centro Cultural Nuevo Inicio 14-11-2024: <https://www.youtube.com/
watch?v=cwyWLpchgCg&t=4629s> [acceso: 05-03-2025].

Salvador DaLi, “Cartas de Dali a Federico Garcia Lorca”, Poesia. Revista
ilustrada de informacion poética 27-28 (1987), carta xxxv.
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verdad y mentira a la vez. El mismo nos lo dice: “Antes de
pasar adelante, debo decir que no pretendo dar en la clave de
las cuestiones que trato. Estoy en un plano poético donde el si
y el no de las cosas son igualmente verdaderos™. Su actitud
ante la fe cristiana no es la del “si” o la del “no”, sino la del
anhelo, que no es ni una cosa ni otra. La actitud de Lorca ante
el hecho religioso y ante el cristianismo va a ser de un anhelo
incesante. Toda su poesia va a manifestar una necesidad de
creer en un misterio de misericordia y de amor que nos abraza,
y una ambivalencia de descreimiento y piedad ante las formas
culturales y sociales concretas en las que se intenta cifrar. En
obras de juventud como “La balada de caperucita” (1919) o en
“Los encuentros de un caracol aventurero” (1921) se muestra
claramente una crisis de la devocién catdlica. Asi, en el poe-
ma titulado “Proélogo”, también del poemario Libro de poemas,
compuesto en 1921, tan pronto quiere entregar su corazén a
Dios: “Mi corazon estd aqui, Dios mio. Hunde tu cetro en él,
Senor”; como se evade de ese deseo por no identificarse con la
imagen al uso de Dios y de su cielo: “Mas si no quieres hacerlo,
me da lo mismo, guardate tu cielo azul. Que es tan aburrido,
el rigoddn de los astros y tu Infinito”>. Como nos dice Javier
Herrero, el Lorca que tan frecuentemente ha hablado positi-
vamente de la religion se nos manifiesta como un iconoclasta,
destructor de estrellas celestiales, enemigo de Jehovd y poeta
del glorioso Lucifer falico y salvaje®. Afirmaciones de claro an-
ticlericalismo, en el poema “Grito hacia Roma”’, se suman a

Federico Garcia Lorca, “Canciones de cuna espanolas”, en F. Garcia
Lorca, Conferencias I, Madrid, Alianza Editorial, 1984, 153.

Federico Garcia Lorea, Libro de poemas. Facsimil de la primera edicion,
Granada, Comares, 2021, 168.

Cf. Javier HERRERO, “La crisis juvenil de Lorca: El pulpo contra la estrella”,
en Antonio VILANOVA ANDREU (coord.), Actas del x Congreso de la Asociacion
Internacional de Hispanistas: Barcelona 21-26 de agosto de 1989, vol. 2,
Barcelona, PPU, 1992, 1825-1834, aqui 1833, <https://cvc.cervantes.es/
literatura/aih/pdf/10/aih_10_2_095.pdf> [acceso: 96-04-2025].

Cf. Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York, primera edicion del
original fijada y anotada por Andrew A. ANDERSON, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2023, 263-265. Las ediciones de Poeta en Nueva York y los
problemas de su critica textual son ingentes. Su publicacién, como dice
Eutimio MaRrTIN, “viene paraddjicamente acompafada de una serie
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comentarios como en el que glosa los oficios religiosos a los
que fue en Nueva York:

Figuraos vosotros una iglesia que en lugar de altar mayor haya un
6rgano y delante de él a un sefior de levita (el pastor) que habla.
Luego todos cantan, y a la calle. Esta suprimido todo lo que es hu-
mano y consolador y bello, en una palabra. Aun el catolicismo de
aqui es distinto. Esta minado por el protestantismo y tiene esa mis-
ma frialdad. Esta mafana fui a ver una misa catélica dicha por un
inglés.Y ahora veo lo prodigioso que es cualquier cura andaluz di-
ciéndola. Hay un instinto innato de la belleza en el pueblo espafiol y
una alta idea de la presencia de Dios en el templo. Ahora compren-
do el espectaculo fervoroso, inico en el mundo, que es una misa en
Espana. La lentitud, la grandeza, el adorno del altar, la cordialidad
en la adoracion del Sacramento, el culto a la virgen, son en Espafia
de una absoluta personalidad y de una enorme poesia y belleza®.

Esta vivencia contradictoria y problematizada de la fe

cristiana no es ajena a la cultura espanola de comienzos de
siglo. Mas bien es un tépico de la misma. Un tépico alentado
y formulado por Miguel de Unamuno, que lo encarna viva-
mente, desde su Del sentimiento trdagico de la vida, de 1913,
a Agonia del cristianismo, de 1925°. Unamuno conceptuali-

za

como dolor y lucha la incertidumbre anhelante de quien

quiere y necesita creer, pero no puede aducir razones para

de obstaculos, algunos infranqueables, de acceso a la misma [publi-
cacion]. La responsabilidad parece bien repartida; arranca del propio
poeta y la comparten buen nimero de sus allegados que no han sabido
o no han podido mostrarse a la altura de la generosidad y del libera-
lismo lorquiano. La encarnizada persecucién de que ha sido objeto por
parte del nacional-catolicismo franquista ha contribuido precisamente
a envenenar la cuestiéon”: Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York.
Tierra y luna. Edicion critica de Eutimio Martin, Barcelona, Ariel, 1981,
82. Sin la cualificacién necesaria para debatir o enjuiciar sobre este
asunto he creido prudente optar por la reconocida autoridad del pro-
fesor Andrew A. Anderson, en su ediciéon tomada del original con un
analisis exhaustivo.

Federico Garcia Lorca, Epistolario completo, Madrid, Catedra, 1997,
626-627.

Cf. Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, Madrid,
Espasa-Calpe, 1980; y Miguel de UnamuNoO, La agonia del cristianismo,
Buenos Aires, Ed. Losada, 1969.
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esa creencia. Considera que esa misma agonia vital puede ser
el cimiento y la base de la moral, pero no deja de ser agonia 'y
anhelo, lucha interior.

Esa incertidumbre, y el dolor de ella y la lucha infructuosa por salir
de la misma, puede ser y es base de accién y cimiento de moral. Y
con esto de ser base de accién y cimiento de moral el sentimiento
de la incertidumbre y la lucha intima entre la razén y la fe y el
apasionado anhelo de vida eterna, quedaria, segin un pragmatis-
ta, justificado tal sentimiento. Mas debe constatar que no le busco
esta consecuencia practica para justificarlo, sino porque la encuen-
tro por experiencia intima. Ni quiero ni debo buscar justificacion
a ese estado de lucha interior y de incertidumbre y de anhelo; es
un hecho, y basta'’.

Tanto para Unamuno como para el Lorca maduro de
nuestro poemario, creer es afrontar existencialmente la lucha
entre el absurdo del sufrimiento inhumano y degradante y el
absurdo del sinsentido que vacia hasta de amor la propia vida.
Para Unamuno el sentimiento agonico es el de la propia muer-
te; para Garcia Lorca, vitalista por naturaleza, serd la negacion
de la vida que contempla en Nueva York lo que provoque su
lucha interior. La fe existencial de Unamuno “dudante” —que
no dudosa—, agonica y dolorida es fe verdadera. El Lorca de
Poeta en Nueva York, porque afronta una situacion social de in-
humanidad e injusticia que remueve su alma de poeta, no es-
tara lejos de la experiencia religiosa de Unamuno. Ciertamente
la fe del Poeta en Nueva York es una fe agonica y sincera, pro-
fética y mistica, iconoclasta y evangélica, como la del profesor
de Salamanca. En absoluto podriamos comparar la experien-
cia creyente de Lorca con la de Ortega y Gasset, para el que
la tradicion religiosa cristiana es un repertorio riquisimo de
cultura y de valores estéticos y morales, pero sin que llegue a
tocarle el alma: “;Por ventura la religion es cosa distinta de la
cultura?”*. Aunque nuestro poeta estaria muy de acuerdo con
su afirmacion de que “Cristo es el ensayo mas enérgico que se

10 UNaMUNO, Del sentimiento trdgico de la vida, 124.
' José ORTEGA Y GASSET, “Venerables ironias” (1910), en Obras Completas
vol. I, Madrid, Fundacién Ortega y Gasset, 2004, 354.
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ha realizado para definir al hombre”'?. Tocada por el duende,
la poesia de Lorca, en el espiritu que la anima, es mas unamu-
niana que orteguiana.

Con relacion a este tema, una de las primeras lecturas
criticas, la de Maria Zambrano, en 1959, interpret6 la poesia
de Lorca en su conjunto como una busqueda religiosa de la
trascendencia sin Iglesia®®. A partir de los afos 70, la critica
adopté una visién mas simbdlica marginando el contenido
religioso de la poética lorquiana. Carlos Bousono, en 1970,
interpretd el poemario como expresion de una crisis metafi-
sica del sujeto moderno™. Ian Gibson, en 1985, sostuvo que
Lorca, sin ser un creyente ortodoxo, usa un lenguaje impreg-
nado de simbolos religiosos resignificados, donde la erética
homosexual es, en muchas ocasiones, la clave interpretati-
va®. Desde finales del siglo xx, los estudios contemporaneos
han incidido en interpretar la religiosidad de Lorca en clave
de mistica o de ética sin religiéon, obviando todo contenido
religioso. Andrew A. Anderson subraya la simbologia cristo-
légica en diversos poemas, sefialando la significacién moral
de las imagenes religiosas'®. El poeta José Angel Valente ve

12 José ORTEGA Y GassET, “La pedagogia social como programa politico”,

(1910), en Obras Completas vol. II, Madrid, Fundacién Ortega y Gasset,

2004, 92.

Cf. Maria ZamMmBrANO, Los intelectuales en el drama de Espafia, México,

Fondo de Cultura Econémica, 1959. Dice asi: “Lorca no fue un poeta

religioso en el sentido dogmatico, pero toda su obra esta atravesada por

la necesidad de redencion” (p. 118). Y mas adelante afiade: “Su religio-
sidad es la del alma que busca la pureza y el amor en un mundo que
los niega; es la del hombre que, sin pertenecer a una Iglesia, siente la

necesidad de un absoluto.” (p. 119).

Cf. Carlos Bousoro, Teoria de la expresion poética, Madrid, Gredos, 1970.

“La poesia de Lorca es religiosa en la medida en que expresa la nece-

sidad de trascendencia en un mundo que la niega. No es la fe, sino la

nostalgia de la fe lo que la mueve. En Poeta en Nueva York se hace visible
la agonia de un alma que busca sentido entre la materia deshumaniza-

da.” (p. 427).

Cf. Tan GissoN, Federico Garcia Lorca. Una biografia, Barcelona,

Anagrama, 1985.

6 Cf. Andrew ANDERSON (ed.), Poeta en Nueva York. Edicion critica, Madrid,
Catedra, 2013, 68: “El cristianismo de Lorca no es ortodoxo, pero si pro-
fundamente moral. Su Cristo es una figura de empatia y compasion,
simbolo de todos los oprimidos, un redentor humano y poético.”

13

14

15
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cercana esta religiosidad a la mistica negativa de san Juan
de la Cruz; en Palabras de la tribu, este autor llega a definir
la religiosidad intima de Lorca como la de una “mistica sin
Dios”". Si exceptuamos a Maria Zambrano, la ténica comun
es interpretar que Lorca usa los simbolos religiosos sin un
verdadero contenido religioso. Este es el tema que queremos
afrontar. Pero mas que plantearnos si podemos calificar a
Lorca como un poeta cristiano, queremos indagar qué rasgos
se dibujan en Poeta en Nueva York con relacién al misterio
hondo que el poeta descubre en la realidad; como Lorca vive
su anhelo religioso en la crueldad y en el vacio de la Ciudad;
unos rasgos que lo unen, en la dimension religiosa, a la tra-
dicion profético-apocaliptica y a la tradicién mistica.

2. POESIA Y VERDAD: EN EL UMBRAL DEL MISTERIO

A la hora de leer la poesia de Garcia Lorca es importante no
recaer en reduccionismos que limitan a un poeta tan multifor-
me y proteico como €él. En cada etapa de su vida y su creacién
artistica nos encontramos un nuevo Lorca: el de la ingenuidad
adolescente, el joven idealista y caustico, el destilador de las
esencias “hondas” del pueblo, personificado en “lo gitano”, el
desgarrado por lo inhumano de la Ciudad, el que considera su
poesia y su teatro como medio para hacer mas humano nues-
tro mundo. Lorca no es un poeta militante, ni de causas socia-
les, ni reivindicador de si mismo; no se ata ni al simbolismo
ni al surrealismo. Su poesia trasciende hasta el principio de
“no contradiccion” para alcanzar una verdad que escapa a las
apariencias y a las razones. Asi lo dice en “El poema doble del
Lago Edén™:

Porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja,
pero si un pulso herido, que sonda las cosas del otro lado.

[..]

No, no, yo no pregunto, yo deseo'®.

7 Cf. José Angel VALENTE, Las palabras de la tribu, Madrid, Taurus, 1971, 102.
18 GAaRrcia Lorca, Poeta en Nueva York, 216.
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El poeta nos habla desde mas alla de la verdad, una verdad
que trasciende las verdades y que nos pone en el umbral de lo
innombrable, que es lo que nos abre la experiencia del deseo.
Una primera reduccion a superar, y que ha sido ampliamente
difundida, es la de interpretar a Lorca prioritariamente desde
su condicién homosexual. Profundizar en la poesia lorquia-
na ha de ser algo mds que un despliegue de conocimientos
biograficos, por més que sus poemas tengan referencias a su
vida. Una dificultad para interpretar a Lorca es la de polarizar
toda su obra desde la dimension afectiva-sexual, sin duda pre-
sente'’, sin duda no exclusiva®. Otra reduccién similar de la
poética lorquiana es la de comprenderlo exclusivamente desde
sus propios problemas, asumidos de una forma individual, sin
referencia al exterior. Lorca no es un poeta de una intimidad
cerrada y solipsista. Como si la realidad que lo asalta no tu-
viera peso por si misma y no tocara lo profundo de su ser de
poeta, como si las situaciones lacerantes que le golpeaban solo
fueran “motivos” para explicitar su mundo interior. Algunos
intérpretes analizan las metaforas de Lorca no desde el de-
seo de “sondar la realidad”, sino como si su poesia hablara de
sus traumas y complejos, de la disociaciéon de su personali-
dad*; como si la degradacion de la humanidad, simbolizada
en Nueva York, no fuera motivo suficiente para la angustia y
el dolor, para la ndusea y el grito del poeta que engrandece su
alma en la vida de los otros. “El poeta sabe demasiado y su co-
nocimiento le duele, siente demasiado y no puede evitarlo”**.
Hay estudiosos que buscan incluso hacer una interpretacion

19 Asi, la profesora Toro Ballesteros, muestra la omnipresencia de la ho-

mosexualidad en la obra de teatro El Piibico que Lorca escribié también

en su estancia en Nueva York: Sara Toro BaLLESTEROS, “Todas las for-

mas de amor: el pansexualismo en la obra de Federico Garcia Lorca”,

Colégquio/Letras 192 (2016) 64-70.

Asilo senala la profesora Clara LECADRE, “En torno al poema Tu infancia

en Menton”: Journée d'étude sur Poeta en Nueva York de Federico Garcia

Lorca, le 21 Novembre 2021, a la Villa Hispdnica a Cogny, 55-60, https:/

www.illahispanica.com/journee-etudes [acceso: 09-03-25].

2 Cf. José Carlos MAINER, La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpre-
tacion de un proceso cultural, Madrid, Cétedra, 1999, 302.

22 Cf. Cristina Torres BArRRADO, “Lorca y Poeta en Nueva York. Amor y
muerte de un poeta”, Alcdntara 78 (2013) 141-165, aqui 164.
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alegérica de la poesia lorquiana desde un esquema psicoana-
litico concreto, como el de Sigmund Freud, intentando com-
prender los poemas desde diversas intuiciones del profesor
vienés®. Lorca habla de la realidad, de una realidad que se le
impone desde sus sentimientos, pero mas alla de ellos.

Otro reduccionismo interpretativo seria el ideoldgico o fi-
loséfico, que pretende hacer de Lorca un analista objetivo de la
realidad social, de la realidad personal o de la religion. Lorca,
como hemos visto, no busca una verdad filosoéfica, sino el des-
tello de la verdad poética al que se le conceda acceder. Lorca no
desarrolla ninguna “teologia politica”, ni pretende proponer
un “ateismo politico” o “denunciar la conciencia tecnocratica”,
como sugieren algunos autores®; a mi juicio, estos plantea-
mientos son inadecuados y resultan insuficientes para explicar
su pretension. Esto no significa que no haya una honda preo-
cupacion social en la poesia de Garcia Lorca, especialmente en
nuestro poemario. No podemos olvidar que, junto a Unamuno
y Ortega y Gasset, Lorca se acerca al pensamiento krausista
del que habia bebido indudablemente en la Instituciéon Libre
de Ensenanza. Un pensamiento que reforzaria y ahondaria su
conviccion de la necesidad de una transformacion social alen-
tada por la solidaridad y la compasion con el débil que vivid
desde su infancia y su juventud en Granada®.

El dltimo reduccionismo por superar para acceder a la ver-
dad poética con la que Lorca vive el mundo deshumanizado
de Nueva York es el reduccionismo simbolista-surrealista. La
poesia de Lorca no recae en un surrealismo que se desentien-
da de la realidad; no recae en la “deshumanizacion del arte”

% Cf.José Antonio LLERA, “Duelo, imagen (post) expresionista e intertexto

biblico: Una interpretacién de «Iglesia abandonada (balada de la gran
guerra)», de Federico Garcia Lorca”, UNED Revista Signa 24 (2015) 43-
64, https://doi.org/10.5944/signa.vol24.2015.14729.

“El sentido instrumental de una simbologia escatolégica estd dirigido
contra la razén tecnolégica (en cuanto razén politica), y una hetero-
nomia que se comporta como objetividad cosificante. Lorca descubre
por medio de pseudoargumentos conceptuales el caracter racional de
la irracionalidad capitalista unidimensionalmente hipnética”: Julio
CawviNo IGLEsias, “«Poeta en Nueva York», como mentira metonimica”,
Cuadernos Hispanoamericanos 435-436 (1986) 519-546, aqui 522.

#  Cf. Torres BARRADO, “Lorca y Poeta en Nueva York”, 152.
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que Ortega y Gasset habia denunciado como elemento intrin-
seco de todo el siglo xx.

Poeta en Nueva York tiene como objetivo no la desrealizacién, sino la
penetracién de lo fundamentalmente humano. (...) En Poeta en Nue-
va York, el compromiso personal, social, triunfa como poesia por su
transmutacion en algo distinto a la experiencia subjetiva o inicial-
mente comprometida. Sin perder su fuerte caracter simbolista, este
poemario se conecta directamente a una realidad social o contexto
de una humanidad doliente®.

Se podria decir que ademas de los surrealistas, Poeta en
Nueva York tiene rasgos expresionistas, donde la inspiracion
poética no abandona la razén, sino que la pone al servicio de
la expresion de lo que sucede en el reverso de las apariencias.
En la conferencia que pronuncié por primera vez en Granada,
poco antes de marchar a Nueva York, Lorca esboza una tedrica
de la poesia en la que aseveraba que la pretension del verda-
dero poeta no era meramente hacer metaforas; esa dinamica
lo ata demasiado al aparecer superficial de lo real. Apunta a
otro dinamismo poético que llama intuicién, que introduce al
poeta en una dindmica de la que ni él, ni su misma razén son
duenas, y que le hace descubrir una verdad extatica que saca
al poeta y a la propia realidad de lo que en ella aparece, para
acceder a lo que radicalmente es. “La realidad visible, los he-
chos del mundo y del cuerpo humano estan mucho mas llenos
de matices, son mds poéticos que lo que ella [la imaginacién]
descubre... La verdad real vence a la imaginacién en poesia, o
sea la imaginacion misma descubre su pobreza”¥. Esta verdad
real, ala que hace referencia Lorca, es la que alcanza la inspira-
cién cuando nos pone en el umbral del misterio donde el alma
del poeta se adentra en el quicio entre la vida y la muerte. Por
eso dice: “Como poeta auténtico que soy y seré hasta mi muer-
te, no cesaré de darme golpes con las disciplinas en espera del
chorro de sangre verde o amarilla que necesariamente y por fe

% José OrTEGA LOPEZ, “Garcia Lorca, poeta social: «Los negros» (de «Poeta

en Nueva York»)», Cuadernos Hispanoamericanos 320-321 (1977) 407-
418, aqui 409 y 418.

Federico Garcia Lorca, “Imaginacién, inspiracién, —evasion”
Conferencias II, Madrid, Alianza Editorial, 1984, 15.
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habra mi cuerpo de manar algin dia”?. Esta referencia radical
a la verdad real, a la verdad poética, sera lo que lo distinga de
sus amigos Bunuel y Dali, le gane sus criticas y desprecios®.

Con la verdad poética, Lorca siempre quiere hacernos
descubrir la respiracion profunda o el jadeo angustioso de la
propia realidad; nunca es una mirada ajena, fria, distante para
lo que acoge. La poesia de Lorca siempre respira (inspira) un
misterio que nos habla de lo que nos trasciende; un misterio
de amor, a veces, dolorosamente roto; otras, gozosamente an-
helado. La verdad real que la inspiracion le descubre en los
detalles de todas las cosas es el amor. Un amor que lo penetra
y lo trasciende todo, que todo lo fundamenta y que es el cen-
tro de toda busqueda auténtica. En el poema “Tu infancia en
Menton”, describiendo el mundo idilico y perdido de la infan-
cia, dice anhelante:

Alma extrafa de mi hueco de venas,

te he de buscar pequefia y sin raices.

iAmor de siempre, amor, amor de nunca!
iOh, si! Yo quiero. jAmor, amor! Dejadme™.

Y en “Navidad en el Hudson”, un poema desgarrado que
comienza con la imagen de un marinero ahogado en el rio
Hudson en plena Navidad, dice, todavia con un anhelo mas
profundo: “Oh brisa mia de limites que no son mios. / Oh filo
de mi amor. Oh hiriente filo”*". La verdad que conmueve a
Lorca es siempre el anhelo del amor absoluto en el que nos
constituimos y que esta en el fondo de todo.

% Garcia Lorea, “Imaginacion, inspiracion, evasion”, 21.

Bunwuel escribia a Pepin Bello en 1929 que su obra “El perro andaluz” iba
dirigida a “nuestros amigos poetas”, “que todos sin excepcién se hallan
en el crater de la putrefaccién mas apestante. Federico quiere hacer co-
sas surrealistas pero falsas, hechas con la inteligencia, que es incapaz
de hallar lo que halla el instinto”. Este desprecio, de quienes admiraba
y queria, fue una de la crisis desde la que Lorca sinti6 a Nueva York.
Cf. Luis CAPARROs EsPERANTE, “Autorretrato en Nueva York: lectura de
un dibujo de Federico Garcia Lorca”, Castilla. Estudios de Literatura 12
(2021) 291-323, aqui 294, https://doi.org/10.24197/cel.12.2021.291-323.
30 Garcia Lorca, Poeta en Nueva York, 171.

31 Garcia Lorca, Poeta en Nueva York, 203.

29

ISSN: 1131-7027 ISSN-e: 2660-7743
https://doi.org/10.46543/ISI1D.2635.1009 ISIDORIANUM 35/1 (2026) 169-199



180 Josk JoaQuiN CASTELLON MARTIN

Poeta en Nueva York no es un libro solo de critica social,
como bien dice Francisco Umbral; pero tampoco es “un libro
profunda y silvestremente anarquista”. No trata solo de ha-
cer justicia, tampoco “de barrer la civilizacion blanca para que
vuelva a reinar la naturaleza”. Lorca inspira, mas alla del
deseo, el misterio. En el famoso dibujo de Lorca en el que re-
presenta un marinero llorando una rosa, la frase que lo expli-
ca resulta reveladora: “Solo el misterio nos hace vivir. Solo el
misterio”**. Todos los poemas de Poeta en Nueva York avanzan
por ese misterio; con mas claridad cuando tanto la humanidad
como el amor intentan ser negados. La fe del poeta en ese fun-
damento de amor que da sentido a todo amor, a todo anhelo
y que trasciende todo querer humano no serd siempre una fe
religiosa segtin los canones, ni confesante de ninguna institu-
cion eclesiastica. La fe del poeta en el misterio sera un sondar
la realidad desde el lado del misterio y del amor. El poeta, para
serlo, se trasciende a si mismo, a sus ideas y a sus deseos; el
poeta “deja de sofar y deja de querer. Ya no quiere, ama”**.
Esta propuesta de comprender la realidad de la persona como
misterio me recuerda al pensamiento del filésofo y literato
Gabriel Marcel. Marcel también sostiene que no solo hemos de
senalar con la razon el problema del hombre o del mal; tanto
uno como otro han de ser acogidos y vividos en el misterio®.
Para Lorca y para Marcel, el acto de fe no consiste en admi-
tir una verdad, sino en dejarse penetrar por el Misterio. La
fe es una apertura a la trascendencia, una disposicién del ser
humano a recibir lo que lo supera. “Creer no es afirmar una
proposicion, sino mantenerse fiel a una presencia.”*® La fe es
una actitud existencial activa, que se manifiesta en la fideli-
dad, la compasién y el compromiso con la vida que ilumina las

% Francisco UMBRAL, Lorca, poeta maldito, Madrid, Biblioteca Nueva,

1968,150-151.

https://www.march.es/es/coleccion/juan-guerrero-zamora-historia-

teatro-contemporaneo/ficha/solo-misterio-nos-hace-vivir-solo-miste-

rio-por-federico-garcia-lorca--389 [acceso: 11-08-2025].

Garcia Lorca, “Imaginacion, inspiracion, evasién”, 16.

% Cf. Gabriel MARCEL, Pour une sagesse tragique, Paris, Plon, 1968, 193.

% Gabriel MarceL, Homo Viator. Prolegomenos a una metafisica de la esperan-
za, Sigueme, Salamanca 2005, 178.

33
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circunstancias complejas y absurdas de ésta con la esperanza.
Lorca y Marcel comparten este horizonte de la fe desde el ho-
rizonte profundo de la existencia que siempre nos habla de un
“mas alla” de lo dado. Marcel si es un autor confesantemente
creyente y cristiano, y comparte con Lorca la intuiciéon de que
toda fe se funda en una experiencia existencial del misterio
de lo real, del misterio de la persona. En este sentido, Marcel
propone —y Lorca insinta poéticamente— una fe existencial
que se desnuda ante el misterio de lo real, que lo persigue, que
se deja vencer y se rinde ante él, como la verdadera actitud de
la persona ante la vida.

3. ELMAL EN EL MUNDO, EL PECADO EN LA
IGLESIAY LA FE A PESAR DE TODO

Desde mi punto de vista, hay dos hechos que cuestionan a
todo creyente cristiano que busca con autenticidad vivir la fe:
el mal en el mundo y el pecado de la Iglesia®. Quien no tiene
fe en un Dios de Bondad, quien no tiene que agradecerle a la
Iglesia la entrega de la Buena Noticia de Jesucristo, no puede
calibrar el desgarro interior que suponen estos dos hechos, no
por cotidianos, menos dolorosos. Desde esta perspectiva, los
gritos del poeta ante el mal en el mundo y ante el pecado de
la Iglesia no nos muestran una crisis de fe, sino una fe profun-
damente viva y doliente. La presencia de lo absoluto y las refe-
rencias a Cristo en Poeta en Nueva York son tan reiteradas que
M. Garcia-Posada ha llegado a decir que todo el libro es un
simbolo en el que la ciudad, convertida en la nueva Jerusalén,
es escenario de otra crucifixion: la del poeta, que muere, como
Cristo, por amor™®. Vamos a acercarnos a tres poemas en los
que Garcia Lorca afronta religiosamente el mal en el mundo y
el pecado de la Iglesia.

% Sobre el problema que presenta el mal a la filosofia y a la revelacién
cristiana, cf. José Maria GARRIDO-LUCENO, “La providencia y el miste-
rio del mal”, Isidorianum 19/38 (2010) 289-326, https://doi.org/10.46543/
1SID.1019.1056.

% Cf. Miguel Garcia-Posapa, Interpretacion de Poeta en Nueva York, Madrid,
Akal, 1981, 88-108.
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3.1. “Iglesia abandonada”*: El misterio de
la Luz en el misterio del mal

Este poema trata sobre la primera guerra mundial y el inmen-
so dolor que produjo. El poema es el grito de un padre cuyo
hijo ha muerto en la guerra. Comienza con la descripcion de
un hospital de campana que se hace con cuatro escuetos ele-
mentos: las cabezas calcinadas de soldados agonizantes, las
agujas de jeringuillas como picos de cigiiefias, las botellas con
suero como copas llenas de lagrimas, y las tiendas o cabanas
de plastico como el precario lugar para las curas.

Yo vi la transparente cigiiefia de alcohol

mondar las negras cabezas de los soldados agonizantes
y vi las cabafias de goma

donde giraban las copas llenas de lagrimas.

No es la primera vez que Lorca aborda la tragedia pro-
funda de la Primera Gran Guerra. Poco antes de su marcha a
Nueva York, en Granada, habia pronunciado una conferencia
sobre pintura expresionista en la que la Gran Guerra tenia un
papel predominante: “La gran guerra es la madre de la nueva
pintura. En el dolor y en esa realidad vencida por lo increible
deja la pintura de ser esclava de los sentidos para convertirse
en autonoma”™’. La hondura de la inhumanidad y del dolor que
ninguna imagen “realista” puede expresar exige del artista dar
un paso hacia la verdad mas radical, hacia la verdad poética.

En el poema, el templo catdlico es el marco de la protesta
dolorida de un padre por la muerte de su hijo llamado Juan. El
recuerdo del padre de este joven nos sittia en las escaleras que
llevan al altar, donde celebra misa el sacerdote. El incensario,
las campanas, las cerillas que encienden las velas y las ofren-
das se convierten en altavoces de un dolor lacerante e injusto.
“En el centro de la misa yo romperé el timon”, dice el padre
dolorido, porque quiere cambiar el rumbo de este mundo que se

3 Cf. GARrcia Lorea, Poeta en Nueva York, 184-185. Todos los entrecomilla-
dos de este pardgrafo son, por defecto, del poema “Iglesia abandonada”.

4 Federico Garcia Lorca, Obras completas I11. Prosa, ed. de Miguel Garcia-
Posada, Barcelona, Circulo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 1997,
90-93.
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alimenta de guerra y de muerte. El quiere que todos reconozcan
la profunda injusticia de que un joven pierda la vida, de que un
padre pierda a su hijo: “Y haran decir a los que duermen y los
que cantan por las esquinas: €l tenia un hijo, jUn hijo! jUn hijo!,
iUn hijo!”. La paternidad del padre del joven Juan resuena en la
casa del Padre en la que aquel muchacho ya no es “un hijo” de
alguien anénimo, sino “jSu hijo! jSu hijo! ;Su hijo!”.

Hay quien comprende este poema no desde la trascen-
dencia religiosa del dolor por el hijo perdido, sino desde un re-
chazo ala dimension celebrativa y ritual del catolicismo*'. Pero
es en “las anémonas del ofertorio” donde el padre sabe que
podra reencontrar a su hijo, a su nifio. Las manos del sacerdote
que traen a Cristo sacramentado espantan a los “sapos noctur-
nos”, simbolos de un sufrimiento y de un caos que producen
nausea. El cdliz de la misa, signo de la sangre derramada y de
la muerte de Cristo, es ciertamente un paisaje helado. Nadie
entiende mejor que quien sufre que el cdliz es comunion con la
muerte y la cruz de Cristo. El padre tiene una fe profunda que
le hace hablar al hijo, intuyendo la vida después de la muerte:

En las anémonas del ofertorio te encontraré,

jcorazén miol,

cuando el sacerdote levante la mula y el buey con sus fuertes brazos
para espantar los sapos nocturnos que rondan los helados paisajes
del céliz.

El texto no parece avalar una interpretacion en la que este
padre doliente reniegue de la fe y haya perdido el horizonte
de la esperanza. Hay versos que con desgarro expresan el su-
frimiento de la desesperanza y la soledad existencial ante el
mal*’; hay otros en los que se expresa justo lo contrario. Como

4 Cf. Julio CawviNo IGrLesias, “Poeta en Nueva York como mentira metoni-

mica”, Cuadernos Hispanoamericanos 435-436 (1986) 519-546, aqui 531.
42 Cf. Mariana IGLEsIAS ARELLANO, La poética del amor y la transformacion en
poeta en Nueva York de Federico Garcia Lorca. Tesis para optar al grado de doc-
tor en literatura hispdnica, Ciudad de México, Centro de estudios lingiisticos
y literarios, 2018, 230, llega a proponer que estos poemas de Lorca niegan
toda esperanza, y que “todo el sufrimiento que sucede en la tierra no sera,
pues, resarcido, pues mas alld de la tierra no hay un Dios, no hay nada; para
expresar la angustia que supone la inexistencia de Dios en el cielo”.
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deciamos no es buen criterio de interpretacion de la poesia de
Lorca buscar una verdad logica y racional.

3.2. “Grito hacia Roma”: La verdad del
Evangelio ante la hipocresia*

Es este un poema desgarrado, complejo en su forma, pero de
una simplicidad y contundencia diafanas. El pecado del Papa,
representado por la “gran ctpula” del Vaticano fue pactar con
el gobierno fascista de Mussolini cuando ya habia dado mues-
tras de que estaba “forjando cadenas para los nifios que han de
venir”; y que iba a sembrar muerte sin el menor escrapulo re-
ligioso, puesto que ya “hacen atatdes sin cruz”; una ideologia
de la que solo cabe esperar la violencia que “levanta un gentio
de lamentos que se abren las ropas en espera de la bala”.

El crimen del Papa muestra su radical maldad en contraste
con la pureza de la fe del Evangelio: “Un hombre se orina en
una deslumbrante paloma”, “ya no hay quien reparta pan y
vino”. El horizonte valorativo es religioso; y sirve de contraluz
a lo que el poeta considera un comportamiento que traiciona
la verdad y la justicia de la fe por un acuerdo supuestamente
beneficioso para la institucion religiosa. Lorca parece decir: un
verdadero seguidor de Cristo no hace eso; al contrario, busca
compartir la suerte del Nazareno, su compasion, su pobreza,
sumuerte en cruz. Pero el “hombre vestido de blanco” despre-
cia el Espiritu de Cristo, y solo le importan “sus anillos y sus
teléfonos de diamantes”.

Pero el hombre vestido de blanco

ignora el misterio de la espiga,

ignora el gemido de la parturienta,

ignora que Cristo puede dar agua todavia,

ignora que la moneda quema el beso de prodigio
y da la sangre del cordero al pico idiota del faisan.

El Papa debia “gritar desnudo entre las columnas”, como
el Cristo azotado en el pretorio; y compartir la lepra con los

43 Cf. GARcia Lorca, Poeta en Nueva York, 263-265. Todos los entrecomilla-
dos de este paragrafo son del poema “Grito hacia Roma”.
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leprosos. Pero ignora la verdad y la luz “del misterio de la es-
piga” que esta presente en la Eucaristia; “ignora el gemido de
la parturienta” que es entrega y esperanza; parece no darse
cuenta de que como Judas Iscariote estd vendiéndose por una
moneda que quema. El hombre vestido de blanco “da la sangre
del cordero” de Dios, a quien es falso y engreido como un fai-
san; aceptando que Mussolini, ateo confeso y cruel, haga del
catolicismo la religion oficial de la reptblica italiana.

El poema “Grito hacia Roma” es una expresion de denun-
cia profética desgarrada y llena de la verdad y del misterio del
Evangelio. Es un grito profundamente religioso; que, por serlo,
resuena con mas profundidad. La luz del sermén “del monte
es maravillosa”, y “los maestros la ensefian a los nifios”. Pero,
en vez del reino de Dios, lo que llega es el fascismo, “una reu-
nion de cloacas donde gritan las oscuras ninfas del célera”. El
resumen de todas estas expresiones de condenas es “que no
hay amor”, el criterio fundamental de la experiencia religiosa y
humana de Lorca. Un amor que se muestra en los mds pobres,
“en las carnes desgarradas por la sed, en la choza diminuta
que lucha con la inundaciéon”. Hipécritamente “ese hombre
vestido de blanco” dira “amor, amor, amor”, “paz, paz, paz”;
pero ignora la suerte de los pobres. Ignora que “el amor esta en
los fosos donde luchan las sierpes del hambre, en el triste mar
que mece los cadaveres de las gaviotas”. Esa religion hipocrita
también ignora que el amor esta “en el oscurisimo beso pun-
zante debajo de las almohadas”. La religion falsa que denuncia
Lorca es la que se olvida de los pobres y de la profundidad del
amor humano, que es corporal y compasivo. Lorca acaba el
poema con unos versos que buscan parecerse a una oracion:

Queremos el pan nuestro de cada dia,

flor de aliso y perenne ternura desgranada,

porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra
que da sus frutos para todos.

Una oracién que es expresion de un deseo profundamente
humano, donde se personifica a la Tierra, que tiene voluntad
de justicia e igualdad, de ternura. La poesia de Lorca, abierta al
misterio, habla constantemente con metaforas sacramentales e
inspiradas en textos de los evangelios.
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3.3. “La aurora”*: el don se dona a pesar de todo

“La aurora” es el tercer poema que muestra la profunda fe de
Garcia Lorca en medio de la hostilidad de la gran ciudad. El
poema manifiesta como Nueva York es el lugar “de palomas
negras que chapotean las aguas podridas”, y del gemido de la
esperanza —de la aurora— ascendiendo por “inmensas es-
caleras buscando entre las aristas nardos de angustia dibu-
jada”; alli “no habra paraisos ni amores deshojados”; solo hay
un desfile de “gentes que vacilan insomnes” que ni duermen,
ni suenan; donde “la luz es sepultada por cadenas y ruidos™.

La salvacion llega, el don se dona a pesar de todo, pero no
hay nadie que lo acoja porque la avaricia ha matado a la vida**:

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque alli no hay mafana ni esperanza posible:
a veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados nifios.

“El amor no es amado” reza la frase atribuida a Francisco
de Asis*’, un santo muy querido por el joven Lorca, y que refle-
ja el mismo sentimiento profundo de este poema. Pero, aunque

4 Cf. GARrcia Lorea, Poeta en Nueva York, 209. Los entrecomillados de este
paragrafo son, por defecto del poema “Aurora”.

4 El estudioso de Lorca, Héctor Martinez Ferrer, ve en las metéforas
del comienzo del poema referencias a la narracién biblica de Noé. Cf.
Héctor MARTINEZ FERRER, “«La aurora», otro poema religioso de Garcia
Lorca”, Cuadernos Hispanoamericanos 435-436 (1986) 629-635.

#  Torres Barrado sefiala que junto con “Aurora” hay otros poemas en

Poeta en Nueva York que sefialan esta realidad del don donado y no reci-

bido: “Navidad en el Hudson”, “Nacimiento de Cristo” y “Crucifixién”.

Cf. TorrEs BARRADO, “Lorca y Poeta en Nueva York. Amor y muerte de un

poeta”, 153.

Cf. Cristian Arvarez ArROCHA, “L'amore non & amato (El amor no es

amado): En torno al origen y la leyenda de una frase atribuida a san

Francisco de Asis”, Franciscanum 57/163 (2015) 441-477, https://doi.

org/10.21500/01201468.750. En “La balada de Caperucita” es preci-

samente san Francisco de Asis el santo amable que va guiando a la
nifla por un “cielo” de imagenes de santos desvencijadas y polvorien-
tas. Cf. Federico Garcia Lorca, Obras completas IV. Primeros escritos,
ed. de Miguel Garcia-Posada, Barcelona, Circulo de Lectores-Galaxia
Gutenberg, 1997, 501-507.
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el amor no sea amado y el don no sea acogido, el amor ama
y el don se dona, en humilde espera de ser recibido, como la
comunion sacramental se recibe en la boca.

4. ELPROFETISMO Y LA APOCALIPTICA
DE POETA EN NUEVA YORK

En la marcha-huida de Lorca a Nueva York coinciden en él
una crisis afectiva y otra estética, por algunas incomprensio-
nes significativas de sus dltimas obras; y en la ciudad se en-
cuentra de plano con la realidad social de la deshumanizacién
y, como consecuencia sensible, con la pobreza, la marginacion
y la cosificacion de las personas afroamericanas. Nueva York le
transmitié una enorme desesperacion y una sensacion de es-
tar perdido, que se sumo a la desorientacion personal en la que
se encontraba, y que le hard concebirla como una ciudad cruel
y violenta, tal y como escribe en una carta a su amigo nortea-
mericano Cummings: “No te olvidaras de este poeta del Sur
perdido ahora en esta babildnica, cruel y violenta ciudad; llena,
por otra parte, de gran belleza moderna™®. El primer poema
de Poeta en Nueva York, “Vuelta de paseo”, comienza y acaba
con el mismo verso: “Asesinado por el cielo”, aunque la segun-
da vez la constatacion lacida y sentida se ha convertido en un
grito: “jAsesinado por el cielo!”. Paraddjicamente, o quizds
no tanto, fue su época de mayor libertad y creacion poética.
La transformacion estética que experimenta Garcia Lorca
en esta situacion es paradigmatica. El acoge la realidad como
poeta de tal manera que la forma estética se vuelve denuncia
social y acusacién performativa de la conciencia moral. Todos
los poemas nos hablan de la indignacion y de la nausea que le
provoca la realidad social que ve*’. En Poeta en Nueva York, mas

#  Jan GiBsoN, Federico Garcia Lorca, vol. 11, Barcelona, Grijalbo, 1988, 21.

49 GaRrcia Lorca, Poeta en Nueva York, 165.

% “Lorca invoque la forme esthétique qui devient forme éthique. (...) La
métropole nordaméricaine devient alors la métaphore des différentes
facettes de 'homme qui est capable de construire l'objet de son propre
anéantissement” : Juan Carlos BAEzA Soto, “Spéculaire, spectaculaire :
les plis de I'intime, I'obscurité de I'amour et I'ivresse noire dans «Son de
negros en Cuba» (Poeta en Nueva York, 1929-1930) de Federico Garcia
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clara y mas profundamente que en ningtin otro de sus poema-
rios, Lorca invoca la forma estética que se prolonga en forma
ética; tal y como ocurria también en los profetas biblicos, por-
que el lenguaje comiin no puede expresar la hondura del dolor
y de la injusticia que viven. En esta dimension de nuestro poe-
mario los versos de Lorca se revisten de incisividad profética y
adquieren el tono de la literatura apocaliptica.

La literatura profética y la apocaliptica biblicas tienen
muchos elementos comunes; en términos muy generales, la
literatura profética se caracteriza por una denuncia de las in-
justicias en la que permanece vigente el orden moral al que se
apela, y donde hay esperanza en la conversion de las personas.
La literatura apocaliptica ha desesperado de las posibilidades
propias de regeneracién de este mundo y solo se acoge a una
intervencion de lo alto que “barra toda la maldad” que ha co-
rrompido a las personas y a la sociedad hasta lo més intimo".
Ambas literaturas asumen la légica poética para denunciar
el mal y para alentar la débil esperanza de los creyentes. Los
ejemplos de como en la Biblia los profetas acogen el lenguaje
poético para denunciar las injusticias y para alentar la espe-
ranza de los pobres pueden multiplicarse. Baste este ejemplo
del libro de Job, una de las cumbres poéticas de la Biblia, que
bien podria tener la firma de Lorca. El autor biblico denuncia
las riquezas injustas de los poderosos, comparandolos con una
serpiente venenosa, y advierte de su tragico final:

Le sabfa dulce la maldad, la ocultaba debajo de la lengua,
la guardaba con mimo, sin soltarla,

reteniéndola dentro de la boca;

pero ese manjar se corrompe en sus entrafas,

se transforma en su interior en veneno de viboras,
vomitara las riquezas devoradas,

pues Dios se las saca del vientre. (Job 20,12-15)

Lorca”, Journée d'étude sur Poeta en Nueva York de Federico Garcia Lorca,
le 21 Novembre 2021, a la Villa Hispanica a Cogni, 10-24, https://www.
villahispanica.com/journee-etudes.P.14 [acceso: 09-03-25].

Cf. Guidoberto MAHECHA, “Literatura Apocaliptica: una introduccion”,
Vida y Pensamiento 19 (1999) 52-75, aqui 59.

51
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Ciertamente uno de los elementos mas llamativos de Poeta
en nueva York es su denuncia radical del capitalismo y de sus
consecuencias en los mas pobres de Nueva York, fundamen-
talmente de la alienacion de los negros a lo que dedica varios
poemas. No es solo una denuncia centrada en el racismo o en la
situacion de una etnia; es una denuncia mas amplia, universal.
Dice en el poema “Oficina y denuncia” “Yo denuncio a toda
la gente / que ignora la otra mitad, / la mitad irredimible”**.
En el poema “Danza de la muerte” las metaforas se vuelven
desgarradoras.

De la esfinge a la caja de caudales hay un hilo tenso

que atraviesa el corazén de todos los nifios pobres.

[..]

El mascarén bailard entre columnas de sangre y de nimeros,
entre huracanes de oro y gemidos de obreros parados

que aullardn, noche oscura, por tu tiempo sin luces,

joh salvaje Norteamérica!, joh imptdical, joh salvaje,
tendida en la frontera de la nieve!*.

La causa de tanto dolor de la mitad de la humanidad y de
tanta irredimible indiferencia de la otra mitad estd en la avaricia:

Debajo de las multiplicaciones

hay una gota de sangre de pato;

debajo de las divisiones

hay una gota de sangre de marinero;

debajo de las sumas, un rio de sangre tierna®.

Esta avaricia tiene consecuencias sociales que deforman a
todos: “Las muchachas americanas llevaban nifios y monedas
en el vientre / y los muchachos se desmayaban en la cruz del
desperezo”. Otra de las consecuencias mas desgarradoras
para Lorca es el adocenamiento de los negros neoyorkinos. A
pesar del poderio de su sangre y de su raza, han asumido la
humillacion y el servilismo que se les imponen. Quizds mas

52 Garcia Lorca, Poeta en Nueva York, 251.
5 GaRrcia Lorca, Poeta en Nueva York, 194.
5 GaRrcia Lorca, Poeta en Nueva York, 251.
% Garcia Lorca, Poeta en Nueva York, 180.
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doloroso aun al compararlos con los altivos y orgullosos gita-
nos a los que cantaba en su Romancero.

iAy, Harlem! jAy, Harlem! jAy, Harlem!

No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos,
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,
a tu violencia granate, sordomuda en la penumbra,
a tu gran rey prisionero, con un traje de conserje®.

Elrey del Harlem “con una cuchara de palo”, como si fuera
el baculo del poder, es poderoso, para “enfrentarse con coco-
drilos y sacarle los 0jos”, inteligente como para “pegarle en el
culo a los monos”; pero su signo regio era una simple cuchara
de palo. Este gran rey esta “prisionero, con un traje de conser-
je”. Sin poder desarrollar sus capacidades, tiene que obedecer
a quien es inferior en el fuego intimo de la intuicién y en la pu-
reza de su estirpe. Siendo consciente de su situacion viviendo
en la angustia de la opresion y en la oscuridad del eclipse, no
puede gritar ni su verdad ni la injusticia que vive®. Los que la
cultura dominante califica de marginales y, por tanto, de pres-
cindibles, el poeta los descubre como norma y forma, como
medida de todos los deméas™®.

La consecuencia que saca el poeta de la contemplacién de
tanto dolor y tanta degradacion es terrible: “Es preciso ma-
tar al rubio vendedor de aguardiente, / a todos los amigos
de la manzana y de la arena, / y es necesario dar con los pu-
nos cerrados”. En “Paisaje de una multitud que vomita” el
poeta se hace profeta que anticipa con su deseo el fin de esta
anti-civilizacion:

Que ya las cobras silbaran por los tltimos pisos.
Que ya las ortigas estremeceran patios y terrazas.
Que ya la Bolsa serd una pirdmide de musgo.

% GARcia Lorca, Poeta en Nueva York, 180.

57 GaRrcia Lorca, Poeta en Nueva York, 180.

% Cf. Dennis Costa, “;Cuanto falta para Jerusalén?: Lorca’s Apocalyptic
and the Paradigms of Peace in Poeta en Nueva York and EI Piiblico”,
Literature & Theology 22 (2008) 64-87, aqui 67, https://doi.org/10.1093/
litthe/frm049.

% GaRrcia Lorca, Poeta en Nueva York, 180.
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Que ya vendrdn lianas después de los fusiles
y muy pronto, muy pronto, muy pronto.
iAy, Wall Street!®

“Muy pronto, muy pronto” decia Jeremias (Jer 2,26; 27,16;
51,33), anunciando el final terrible de los injustos. “Ay” pro-
feria Isaias (Is 1,4; 3,9; 5,8.18.20, etc.) doliéndose de la suerte
de los opresores del pueblo santo. El poema compara a Wall
Street con el Egipto opresor y asesino, simbolo del mal en toda
la Biblia. “La bolsa sera una pirdmide”, pero sera “una pira-
mide de musgo”, ya sin fortaleza, ni poder, aniquilada por la
muerte. También en los evangelios las dos formas poéticas es-
tan muy presentes, tanto los “ayes” de Jests de Nazaret ante
los escribas y fariseos (Mt 23), como la referencia a la inminen-
cia de la llegada del reinado de Dios (Mc 1,15).

Algunos autores han creido ver en Poeta en Nueva York
una réplica norteamericana del Romancero gitano y del Poema
del cante jondo®, en los que Lorca parecia proponer la esencia
de lo hispanico desde una minoria étnica que ha mantenido
su esencia y su libertad. Puede parecer aventurado afirmar que
Lorca se atreviera a hablar de la esencia del alma neoyorquina
tras apenas unos meses de estancia en Estados Unidos. Pero el
poeta poetizd lo que vio; y lo que vio, entre otras cosas, fue ex-
plotacidn, alienacion, pobreza y la angustia de una civilizacién
centrada en el dinero®.

La denuncia de Lorca, el profeta, se hace, por momentos,
ecologica porque la injusticia del consumismo voraz se comete

60 Garcia Lorca, Poeta en Nueva York, 199.

0 Cf. Federico GARrcia Lorca, Poema del cante jondo y romancero gitano,
Madrid, Catedra, 1978.

“In these poems (EI poeta en Nueva York) Lorca attempted—unsuc-
cessfully—to use the pattern of non-Spanish Surrealism to express his
crushing repugnance and horror. But he had to find a medium through
which he might be able to visualize his hostile civilization. He did not
find it and used a counterfeit; as he had given shape to his Spanish
world through the gypsies, a minority set apart and yet part of Spain
with its own but ultra-Spanish symbolism and folklore, Lorca tried to
convert the negroes and their conventionalized jazz rhythms into a ve-
hicle for his emotion. But no clear shape emerges; either the poet was
unable to transmit it or I fail to react to it”: Arturo BAREA, Lorca the Poet
and his People, London, Faber and Faber, 1944, 63.

62
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también contra la propia naturaleza. Varias veces aparece la
suciedad del Hudson, pero es en el poema “Oficina y denun-
cia” donde con mas claridad la mirada del poeta se centra
en el dolor de la naturaleza ante un consumismo desatado:
“Interminables trenes de leche; trenes de rosas; vacas estru-
jadas que llenan de dolor el valle”®. El dolor del poeta por la
naturaleza violentada es tal que, como Cristo en la eucaristia,
“se ofrece a ser comido”:

Y me ofrezco a ser comido por las vacas estrujadas
cuando sus gritos llenan el valle
donde el Hudson se emborracha con aceite®.

La simbologia de las vacas en este periodo de la poética
de Lorca tiene connotaciones trascendentales. En el poema
“Crucifixién” la voz de Dios Padre ante la muerte de su Hijo
en la cruz es interpretada por los fariseos, por dos veces, como
el mugido de una vaca, una vaca “que tiene las tetas llenas de
perdigones”®. Como muchos simbolos lorquianos “vaca” es
polisémico; pero aqui resuena con lo tragico y lo sombrio, con
la madre Tierra que se queja doliente, con el lamento y la que-
rella de Dios Padre por su Hijo muerto.

La experiencia de fe biblica esta intrinsecamente tejida
con la exigencia de justicia para el pobre, con una llamada a
vivir la fraternidad, sobre todo, ante las injusticias del mun-
do. Como dice Menarini: “Lorca ¢ inequivocabilmente cri-
stiano e la sua volonta e veramente la ricerca del prossimo,
del fratello che soffre e chiede auto”®. Esta fraternidad cri-
stiana se vuelve profética y apocaliptica cuando la presencia

63 GARrcia Lorca, Poeta en Nueva York, 252.

¢ Garcia Lorca, Poeta en Nueva York, 253. Es lo que algtn autor ha califi-
cado de “complejo mesianico” por el que Lorca se manifestaba dispues-
to por dar la vida en favor de los grupos de personas por las que sentia
una especial empatia. Cf. Terence McMuLLaN, “Celestiales palabras:
Considering the Sky in Federico Garcia Lorca’s Poeta en Nueva York”,
Journal of Iberian and Latin American Studies 17 (2011) 169-179, aqui 172,
https://doi.org/10.1080/14701847.2011.637412.

% GaRrcia Lorca, Poeta en Nueva York, 257.

% Piero MENARINI, “Poeta en Nueva York” di Federico Garcia Lorca. Lettura
critica, Fiorenza, La Nuova Italia Editrice, 1975, 158.
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de la injusticia y el mal se manifiesta masivamente. En toda
la obra de Poeta en Nueva York vemos plasmada la sensibi-
lidad apocaliptica. “La esencia de la escritura apocaliptica
estd constituida por un interrogante sobre el mal y sobre el
sentido de la historia. (...) La esencia de la apocaliptica tam-
bién puede concentrarse en una promesa de liberaciéon y de
salvacion”. Su sensibilidad poética le hace comprender que
esta literatura se usa en la Biblia para denunciar a un poder
social que se hace bestia destructiva. “La fetichizacién del
poder es igualmente su absolutizacion e idolatrizacién, que
lo transforma finalmente en un poder opresor y criminal (el
poder se hace Bestia, Moloc, Baal)”®®. La denuncia de la inhu-
manidad y la injusticia del llamado progreso moderno que
hace Lorca se puede calificar de cristiana y creyente cuando
se abre a la esperanza trascendente. Y creo que esto es lo que
ocurre en nuestro poemario.

5. ESPERANZA CONTRA TODA ESPERANZA:
NAVIDAD Y CRUCIFIXION

Como estamos viendo, lo religioso es omnipresente en Poeta
en Nueva York. Pero esta presencia se vuelve explicita cuando
aborda los misterios cristologicos del nacimiento y la muerte
redentoras de Cristo.

“Navidad en el Hudson” es un poema desencarnado, do-
lorido. Comienza con la visién de un marinero ahogado en las
sucias y frias aguas del rio. Las metaforas no pueden ser méas
tragicas: “el mundo solo por el cielo”, sin ninguna presencia
que lo acompaiie; “cantaba la lombriz el terror de la rueda” que
sin darse cuenta la aplastard sin remedio, un canto aterrado,
sin esperanza; ni siquiera el nacimiento de los nifios, hoy, con-
mueve al poeta: “No importa que cada minuto un nifo nue-
vo agite su ramito de venas”; “lo que importa es esto: hueco”.
Algunos analistas de Lorca, como Jaume Pont, senalan que los
poemas de Poeta en Nueva York “Navidad” y “Nacimiento de

¢ Elian CuvILIER, Los apocalipsis del Nuevo Testamento (Cuadernos biblicos
110), Estella, Verbo Divino, 2002, 10.

% Pablo RicHARD, Apocalipsis. Reconstruccion de la esperanza, Madrid, San
Pablo, 2001, 184.
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Cristo” tienen una misma problematica: la Navidad imposible
a causa del fracaso de la redencion de Cristo®. Pero en el texto
hay una ruptura sorprendente:

Y todos cantaban aleluya,
aleluya. Cielo desierto.
Es lo mismo, jlo mismo!, aleluya™.

Los no creyentes no entienden que el grito ante el “mis-
terio de la iniquidad” es una forma de oracion creyente. Que
Lorca no haya encontrado, en ese momento, la fuente de la
esperanza para afrontar el sinsentido que contempla en la ciu-
dad infernal no significa que haya dejado de buscarla, al con-
trario. Ante esa desesperacion, brota una esperanza en forma
de brisa suave, como la de Elias en el Horeb (1 Re 19,12). La
brisa que primero es “brisa de limites oscuros”, y luego se con-
vierte en una “brisa de limites que no son mios”, para terminar
en una brisa que da paso a un amor que hiere y corta: “jOh
filo de mi amor, oh hiriente filo!””*. Un filo de amor que, como
la «llama de amor viva» de san Juan de la Cruz, “hiere el mas
profundo centro””%.

En el segundo poema que Lorca dedica a la Navidad apela
a la mas arraigada tradicién andaluza de esta fiesta cristiana,
para relacionar el madero de la cruz y las maderas del pesebre;
la cruz de Cristo y el pesebre del Nifio Jests estan indisolu-
blemente unidos: “Soy amor en el pesebre y sufrimiento en la
cruz”, dice, en el villancico popular, el nifio que se llama Jesus.
La edulcoracion de la Navidad no es evanggélica, la angustia
de un parto en un lugar de animales, la pobreza total de la fa-
milia del Hijo de Dios, la persecucion sanguinaria de Herodes
contra los ninos recién nacidos de los alrededores de Belén,
la huida a Egipto por el desierto... nos hablan del misterio de
la redencién que se inicia en el mismo nacimiento de Cristo.

% Cf. Jaume Pont, “La heterodoxia religiosa de Federico Garcia Lorca”,

Scriptura 4 (1988) 113-120, <https://raco.cat/index.php/Scriptura/article/
view/94210>.

70 GARcia Lorca, Poeta en Nueva York, 208.

I GARrcia Lorca, Poeta en Nueva York, 208.

2 JuaN pE LA Cruz, Obras completas, Madrid, BAC, 1982, 40.
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Asi dice Eutimio Martin que “de esta savia religiosa (de signo
heterodoxo) se nutre todo el frondoso arbol lirico-dramatico
desde sus iniciales brotes hasta las ramas finales que nacen
del tronco de la experiencia neoyorquina””. Las metaforas de
Lorca hacen referencia clara al relato evangélico:

El nifo llora y mira con un tres en la frente.
San José ve en el heno tres espinas de bronce.
Los panales exhalan un rumor de desierto
con citaras sin cuerdas y degolladas voces.

Por eso, Lorca encuentra fundamento a la esperanza sola-
mente en la cruz de Cristo. El poema crucifixién era considera-
do por Lorca como uno de los més importantes del poemario.
Perdido el poema, Lorca pidi6, suplicando, a Miguel Benitez
Inglott, el amigo a quien le habia regalado el texto original,
que se lo hiciera llegar™. El poema, recuperado en 1950, co-
mienza con metaforas de profunda angustia:

Los nifios en el arrabal rodeaban a un camello blanco

que lloraba asustado porque al alba

tendria que pasar sin remedio por el ojo de una aguja.

iOh cruz! ;Oh clavos! jOh espina!

iOh espina clavada en el hueso hasta que se oxiden los planetas!”™

Al alba, el camello blanco, signo de la fe y la esperanza,
tendria que pasar por el ojo de una aguja, el sufrimiento de
la cruz. Pero como nadie miraba “el cielo pudo desnudarse”, y
entonces la voz desnuda del Padre sond, desagradable para los
fariseos, como el mugido de una vaca. Por la sangre redentora
de Cristo comenzd en ese momento preciso la salvacion de
nuestra vida.

7 Eutimio MAartiN, “Federico Garcia Lorca: la Navidad imposible (Una

glosa de los poemas neoyorquinos de la Navidad)”. Caligrama: revista in-
sular de Filologia 2 (1985) 17-34, <https://raco.cat/index.php/Caligrama/
article/view/66546>.

Cf. Federico Garcia Lorca, “Crucifixiéon”, en Notas de Miguel Benitez
Inglott, 17, <https://mdc.ulpgc.es/files/original/069754bc72975b404ffel
3302c7f69dca47afbaa.pdf> [acceso: 11-07-2025].

75 GARcia Lorca, Poeta en Nueva York, 258
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Pero la sangre mojo sus pies y los espiritus inmundos
estrellaban ampollas de laguna sobre las paredes del templo.
Se supo el momento preciso de la salvacién de nuestra vida
porque la luna lavé con agua

las quemaduras de los caballos.”

La sangre de Cristo no fue recogida por dngeles en co-
pas de cristal, “mojé sus pies y los espiritus inmundos”, y por
esa aspersion purificadora se inicia la salvacion (Ex 24,6; Heb
12,24). Esa salvacion se ha dado, pero tiene que ser acogida
por la Tierra; y la Tierra lo hace, porque fue entonces cuando
va echando fuera de si el mal que la carcomia por dentro: “Fue
entonces / y la tierra despertd arrojando temblorosos rios de
polilla”. Lo mismo que la Tierra acoge el signo eficaz de salva-
cion que es la muerte redentora de Cristo, cada persona ha de
acogerla a su manera. A esto alude un poema, que de nuevo
aparece como tragico, pero que se abre a la mas profunda y
mistica esperanza: “Panorama ciego de Nueva York”.

Todos comprenden el dolor que se relaciona con la muerte,
pero el verdadero dolor no esta presente en el espiritu.

No esta en el aire ni en nuestra vida,

ni en estas terrazas llenas de humo.

El verdadero dolor que mantiene despiertas las cosas

es una pequena quemadura infinita

en los ojos inocentes de los otros sistemas’.

(Qué serd esa pequena quemadura infinita? ;Dénde po-
dremos encontrarla? El poeta no sabe si el pensamiento tiene
también arrabales donde encontrar la esperanza de los pobres.
Pero algunos nifos inocentes, idiotas para el saber de este
mundo, “han encontrado por las cocinas golondrinas con mu-
letas que sabian pronunciar la palabra amor””. Quien entrega
su vida dando vida ausculta la verdadera vida, la verdadera
muerte, el amor verdadero, ya que todo lo que perdura es lati-
do de amor y de vida; por eso, “las que mueren de parto saben
en la dltima hora que todo rumor serad piedra y toda huella,

76 GARrcia Lorca, Poeta en Nueva York, 258
77 GARciA Lorca, Poeta en Nueva York, 206.
78 GARciA Lorca, Poeta en Nueva York, 206.
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latido””. Las mujeres en el parto y los nifios en las cocinas,
buscando hambrientos un trozo de pan, tienen conocimiento
de lo esencial, de la esperanza que late en el centro de tanta
desesperacion, de esa pequena quemadura infinita. Esa herida:

Es una capsula de aire donde nos duele todo el mundo,

es un pequeio espacio vivo al loco unisén de la luz,

es una escala indefinible donde las nubes y rosas olvidan

el griterio chino que bulle por el desembarcadero de la sangre®.

Es una quemadura por la que el poeta reconoce que se
ha perdido: “Yo muchas veces me he perdido para buscar la
quemadura que mantiene despiertas las cosas®. De nuevo esta
metafora de la herida nos recuerda a otra de san Juan de la
Cruz, tanto en la herida que deja el Amado, como en la “rega-
lada llaga que a vida eterna sabe y toda deuda paga”®.

En “Paisaje de la multitud que orina”, esta esperanza mis-
tica se une a la denuncia profética:

Sera preciso viajar por los ojos de los idiotas,

campos libres donde silban mansas cobras deslumbradas,
paisajes llenos de sepulcros que producen fresquisimas manzanas,
para que venga la luz desmedida

que temen los ricos detrds de sus lupas®.

El poeta espera una “luz desmedida”, una luz que “temen
los ricos detras de sus lupas”; lupas con las que analizan donde
conseguir mas riqueza. Para que llegue esa luz “serd preciso
viajar por los ojos de los idiotas”, por los ojos de los necios a
juicio de este mundo; esos ojos ven campos libres donde silban
“mansas cobras”, donde “el lobo y el cordero habitan juntos”,
y donde “el leén como el buey comera paja” (Is 11,6-7). La es-
peranza de los ingenuos y los inocentes, de los idiotas, ve y
espera mas alla de toda expectativa probable, y se adentra en
el mal no como problema, sino como misterio. De nuevo ante

7 GARciA Lorca, Poeta en Nueva York, 206.
80 Garcia Lorca, Poeta en Nueva York, 206.
81 Garcia Lorca, Poeta en Nueva York, 207.
8 Juan DE LA Cruz, Obras completas, 40.

85 GARcia Lorca, Poeta en Nueva York, 199.
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el interrogante del mal, ante el dolor oscuro y sin aparente sa-
lida que el mal plantea a nuestra vida, una fe existencialmente
desnuda se atreve a adentrarse en el misterio abandonando el
camino racional de las preguntas. Esta fe une la experiencia de
Lorca y la de Gabriel Marcel. Para ambos la esperanza conlle-
va también una forma concreta de afrontar el conocimiento.
Como apunta Marcel, “la esperanza no es un rasgo de nuestra
observacion de la realidad”®, ya que desde un analisis “obje-
tivo” nunca brota la conviccion profunda que nos lleva a vivir
en esperanza. “Es un proceso en el que, las dificultades y las
tinieblas, la realidad que nos interpela vitalmente se presen-
ta como misterio y no como problema.”® El problema es algo
fuera de mi; en el misterio, mi propia realidad esta encartada y
camina y sangra desde el aire que inspira.

6. A MODO DE CONCLUSION

Querer concluir con afirmaciones claras y bien delimitadas es-
tas reflexiones seria contradecir el afan de bucear en el miste-
rio con anhelo existencial de absoluto que manifiesta Garcia
Lorca en el poemario Poeta en Nueva York. Ciertamente se nos
ha mostrado un poeta con hambre de Dios, con una espiritua-
lidad sincera con la realidad, inconformista con la deshuma-
nizacion y la injusticia, y que afirma la esperanza de que todo
el sinsentido y la oscuridad que muestra la realidad tiene una
respuesta, una luz, una “aurora”, mas alla de la superficie que
nos muestran los acontecimientos. El poeta se nos ha mos-
trado, en numerosos textos del poemario, como un cristiano
al que le duele profundamente el pecado y la hipocresia de la
Iglesia en su mas alta jerarquia. Se nos ha mostrado con un
conocimiento de la fe cristiana y de los textos biblicos superior

8 Gabriel MARceL, Homo Viator, 46. Para un desarrollo mas amplio de la

reflexion de Marcel sobre el sufrimiento y la esperanza: José Joaquin
CASTELLON-MARTIN, “Sufrimiento y esperanza. Un acercamiento desde
Gabriel Marcel”, en Alvaro SANCHEZ Bravo — Ramén VALDIVIA GIMENEZ
(Dr.), Provitae Humanae. II Jornadas sobre Derechos Humanos y Doctrina
social de la Iglesia, Sevilla, Ed. Alma Mater Universidad Hispalense,
2023, 55-71.

8 MARCEL, Homo Viator, 46.
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y mas profundo del que tienen la mayoria de sus intérpretes.
Se nos ha mostrado como un hombre con fe agénica, que no
teme palpar la tragedia del mal del mundo; con fe en que un
misterio de amor lo sostiene todo, especialmente el anhelo del
poeta en su poesia.

Lorca no es poeta de pulcritud esteticista; es un poeta que
se juega el sentido de la vida en lo que escribe, en cémo poeti-
za la realidad que le mueve, gozosa o sufrientemente, a amar.
No es un poeta “contemplativo”, sino “sangrante”; consciente
de que sera su sangre la que redima a su poesia del derroche
de cualidades literarias que muestra en cada verso de Poeta en
Nueva York.
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