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Resumen: La filosofía, y en parti-
cular la fenomenología, se encuen-
tra hoy en Francia en una situación 
cuanto menos paradójica en su rela-
ción con la teología. Mientras unos 
acusan a los fenomenólogos de un 
supuesto giro teológico y otros se 
defienden de él como si cualquier 
teologización mancillase su integri-
dad, nadie intenta deliberadamente 
el pasaje de una a otra, haciéndose 
cargo de las dos disciplinas como 
tales. Al atreverse a “cruzar el Ru-
bicón”, con la convicción de que 
“cuanto más se teologiza, mejor se 
filosofa”, este artículo trata de aca-
bar con la posición demasiado fre-
cuente de desconfianza y ofrece un 
“billete de vuelta” de la teología a la 
fenomenología. Lejos de las filoso-
fías del “umbral” o del “salto”, aquí se 
reclama un verdadero encuentro de 
disciplinas, con la seguridad de que 
se distinguirán mejor si aceptan ser 
más asumidas. Alea jacta es: “la suer-
te está echada”, con atrevimiento y 
tal vez temeridad, pero sabiendo que 
nadie piensa si no se arriesga.

Abstract: Nowadays, philosophy, and 
more particularly phenomenology, 
seems to find itself at odds with theol-
ogy, especially in France. While certain 
voices accuse phenomenologists of an 
alleged theological turn and they pro-
test this criticism as if any form of the-
ologizing would affect their intellectual 
integrity, no one tries to make a fluid 
transition from one discipline to the 
other, that is, to consider both as dif-
ferent but complementary. By daring 
to “cross the Rubicon”, this article tries 
to put an end to the frequent position 
of mistrust and offers a “return ticket” 
from theology to phenomenology and 
vice versa, in the conviction that “the 
more one theologizes, the better one 
philosophizes”. Far from philosophies 
of the “threshold” or the “leap”, this pa-
per argues in favor of a true meeting of 
disciplines, sure that they will enforce 
their differences if they both acknowl-
edge that the best way to enrich their 
own fields is to accept the intellectual 
relevance of the other. Alea jacta est: 
“the die is cast”, persuaded that think-
ing demands taking risks.
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Con1 la pregunta de Leibniz se abre sin duda la era de la mona-
dología, pero también una nueva forma de concebir la aventu-
ra, incluso de franquear las fronteras: “¿por qué César decidió 
cruzar el Rubicón en lugar de detenerse allí, y por qué ganó 
la jornada de Farsalia en lugar de perderla?”.2 Al atravesar el 
río —o más bien el pequeño río (flumen) que separa Emilia 
Romaña de la Galia Cisalpina—, César cambiará, de hecho, 
la faz de la tierra, aunque el riesgo asumido fuera grande. Alea 
jacta est (la suerte está echada) se dice que exclamó el futuro 
emperador; no se trata, de esta manera, de imitarlo ni de seguir 
sus pasos, sino de admitir que no se puede avanzar sin expo-
nerse, ya que “pensar es decidir” (Heidegger).

Será necesario entonces reconocerlo, al menos en lo que 
respecta al campo (¿de batalla?) que separa la filosofía y la 
teología en Francia. Bajo los golpes de la hermenéutica y de 
la fenomenología, las fronteras entre las disciplinas ya se han 
mudado, y es básico levantar acta de ello para no continuar en-
gañándonos. Hans-Georg Gadamer y Paul Ricœur, por un lado 
(hermenéutica); Emmanuel Lévinas, Michel Henry, Jean-Louis 

1	 Se encontrará aquí una síntesis, o mejor un “pasaje”, de nuestra obra: 
Passer le Rubicon, Philosophie et théologie: Essai sur les frontières, Pairs, 
Lessius, 2013. Traducción española: Pasar el Rubicón, Filosofía y Teología: 
ensayo sobre las fronteras, Madrid, Universidad Pontificia Comillas, 2017. 
Me permito referir al lector directamente a él, no teniendo el presente en-
sayo otro propósito que el de introducirlo y, en ningún caso, reemplazarlo. 

	 Nota del editor: este artículo tuvo su origen en una conferencia impartida 
en la Jornada de Filosofía celebrada en la Facultad de Teología San Isidoro 
de Sevilla el 18 de febrero de 2022. A pesar de que el prof. Falque ya 
posee en español la obra que acaba de ser citada, hemos creído oportuno 
publicar este artículo por el esfuerzo de síntesis y aclaración que realiza 
el autor en él, y que permitirá al lector introducirse en el pensamiento 
de este filósofo tan relevante en el panorama fenomenológico actual. La 
traducción ha sido realizada por el prof. Manuel Palma Ramírez.

2	 Gottfried Wilhelm Leibniz, Discours de Métaphysique (1686), Paris, G.-F., 
2001, § 13, p. 220. 
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Chrétien, Jean-Luc Marion o Jean-Yves Lacoste, por el otro 
(fenomenología), señalan diversas etapas respectivas, incluso 
progresivas, por las cuales las fronteras ya no se erigen en ba-
rreras, ni las disputas en justas de oratoria. Que haya o no un 
“giro teológico en la fenomenología francesa” (D. Janicaud), no 
se puede discutir: una contribución real de la fenomenología 
a la teología se ha desplegado ampliamente desde la publica-
ción de Totalidad e infinito (1961), de manera que los propios 
teólogos hoy se benefician al referirse al giro teológico. Mejor, 
lo dicho ad intra en el cuestionamiento del judaísmo (Lévinas) 
o del cristianismo (Marion, Lacoste, Henry, Chrétien, etc.), se 
formula ahora también ad extra, fuera de cualquier esfera con-
fesional; como si lo “religioso”, e incluso el mismo contenido 
teológico como tal, no pudiera dejar indiferentes a quienes ha-
cen profesión de no adherirse a él: Nietzsche y la resurrección 
(D. Franck), la negación y teología negativa (J. Derrida), el arte 
contemporáneo y la crucifixión (G. Deleuze), deconstrucción 
y cristianismo (J.-L. Nancy), el universalismo y San Pablo (A. 
Badiou), etc.

Queda no obstante una pregunta, y no sin importancia. Si 
la contribución de la fenomenología a la teología ciertamente 
ha dado sus frutos, de modo que: decir a Dios (Lévinas), la 
relación con la escritura (Ricœur), la Encarnación (Henry), la 
Eucaristía (Marion), la oración (Chrétien) o la liturgia (Lacoste) 
hubieran encontrado en la línea de lo “descriptivo” algo para 
renovar una interpretación previamente expositiva, la fenome-
nología misma no ha cuestionado, o ha cuestionado poco, las 
transformaciones que la teología le impondría a su vez. Todo 
sucede como si la “fenomenologización de la teología” no hu-
biera ido acompañada al mismo tiempo de una “teologización 
de la fenomenología”. Dejémoslo claro. No se trata de exi-
gir una cripto-teología dentro de la filosofía, y menos aún de 
confundir las disciplinas por querer juntarlas demasiado. Más 
bien, debería pensarse en un “billete de vuelta” de uno a otro, 
pero esta vez en una vía de doble sentido: de la fenomenología 
a la teología, por supuesto, pero también de la teología a la fe-
nomenología. La consideración del Cristo “carnal” y “corporal” 
en Tertuliano, por ejemplo, bien podría imponer un retorno a la 
hipertrofia de la carne o de la “experiencia vivida del cuerpo” en 
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la fenomenología (Las bodas del cordero), la consideración desde 
la resurrección para identificar la apuesta real de la horizontali-
dad de nuestra existencia (Metamorfosis de la finitud), o incluso 
la hipótesis de un pathos divino intratrinitario que transforma el 
sentido unilateral del sufrimiento (Pasar Getsemaní). Si la feno-
menología lleva algún tiempo practicando un “viaje de ida” —de 
la fenomenología a la teología, por supuesto—; una golondrina 
no hace primavera, aquí tomaremos un “billete de ida y vuelta”: 
esta vez de la teología a la fenomenología. Al pensar “en sentido 
único”, incluso por interés por lo que descubre, el filósofo corre 
el riesgo de no dejarse transformar por lo que acaba de encon-
trar. Por lo tanto, deberíamos practicar aquí el doble trayecto, 
aún a riesgo de perdernos o de no haber viajado nunca.

Pathei mathos — o “el aprendizaje de sí a través del sufri-
miento”: tal es la gran lección de Esquilo, y el significado de la 
gran travesía o del “paso”, en el doble sentido aquí de “sufrir” 
y también de “pasar”. En el acto de interpretar (hermenéutica), 
como también de decidir (creencia y fe) y de pasar (filosofía 
y teología), constantemente se jugará, por tanto, este “ir y ve-
nir” o esta Ilíada nunca sin una Odisea, de modo que no nos 
conformaremos con cruzar sin volver modificados por lo que 
hemos visitado.

1. 	 LA CUESTIÓN HERMENÉUTICA

1.1.	 ¿Hacia qué hermenéutica?

“La Escritura crece con quienes la leen” (Scriptura cum legenti-
bus crescit).3 La frase memorable de Gregorio Magno no indica 
primero, ni solo, que crecí con las Escrituras, o que soy su des-
tinatario principal. Por el contrario, y según una inversión por 
lo menos sorprendente, son las Escrituras las que aumentan a 
fuerza de mi propia lectura; el texto vivo con mi vida, en lugar de 
que únicamente yo me alimente de la suya: “la Biblia es un ser 
vivo que vemos desarrollarse ante nuestros ojos”, debemos de-
cir junto a Paul Claudel.4 Si hay así una sucesión hermenéutica 

3	 Grégoire le Grand, Homélies sur Ezéchiel (I) (SChr 326), Paris, Cerf, 1985, 
I, VII, 10, p. 251. 

4	 Paul Claudel, J’aime la Bible, Paris, Fayard, 1955, 47. 
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—ciertamente en la teología (a través de los significados de la 
Escritura) pero también en la filosofía (a través de la interpre-
tación)—, esto, en nuestra opinión, se jugará menos en el texto 
que en el cuerpo, en el yo que en el mundo. “¿Es fundamen-
tal la hermenéutica?”. La pregunta aquí tomará el relevo del 
célebre interrogante de Emmanuel Lévinas: “¿Es fundamen-
tal la ontología?”.5 Por un lado, la fenomenología (Husserl y 
Heidegger en particular) jugará el juego de la “vía corta”, es de-
cir, el de la “ontología de la comprensión”, o de la experiencia 
del sujeto intencional, en cuanto es proyectada y transformada 
en el propio texto. Por otro lado, la hermenéutica (Hans-Georg 
Gadamer ciertamente, pero aún más Paul Ricœur), se referirá 
explícitamente a la “larga vía”, es decir a los análisis del len-
guaje, a la historia y al desvío a través de diversas mediaciones, 
de modo que el sujeto humano nunca es aprehendido directa-
mente, sino siempre mediado por las “obras de la cultura”. Tal 
es el debate que hoy debe reexaminarse, al tiempo que debe ser 
repensada la decisión de Paul Ricœur, seguida de toda la teolo-
gía hermenéutica: “sustituir la vía corta de la analítica del Dasein 
por la larga vía iniciada por los análisis del lenguaje”.6

Seamos claros en esto. No hay duda, huelga decirlo, antes 
de nada, del inmenso mérito de la hermenéutica de Ricœur 
y, en particular, su ilimitada fecundidad para la teología. 
Únicamente cuestionaremos, pero al mismo tiempo de manera 
decisiva, su anclaje en la sola textualidad, más que en la cor-
poreidad; en el “libro de la Escritura” (liber Scripturae), más que 
en el “libro del mundo” (liber mundi). Sin reducir la inspiración 
a una confesión, debemos reconocer que ninguna existencia 
puede decirse sin una experiencia, y que nada de la filosofía, en 
particular cuando admite su deuda espiritual, podría deshacerse 
tan fácilmente de su herencia tradicional. El protestantismo de 
Paul Ricœur enraíza su acto de interpretar en la sola Scriptura, 
que por supuesto corresponde tanto a su tradición como a su 
confesión. Asimismo, el judaísmo de Emmanuel Lévinas en-
cuentra refugio en el “cuerpo de la letra”, la Torá firmando el acto 

5	 Emmanuel Lévinas, “L’ontologie est-elle fondamentale?” (1951), en Entre 
nous, Paris, Biblio-Essais, 1993, 16-17. 

6	 Cf. Paul Ricœur, “Existence et herméneutique” (1965), en Le conflit des 
interprétations, Paris, Seuil, 1969, 14-15. 
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de “contracción del infinito en la Escritura”, o “la morada precaria 
de Dios en las letras”.7 Lo que hay de “confesional” aquí en la 
hermenéutica (hermenéutica protestante del sentido del texto 
y hermenéutica judía del cuerpo de la letra) no desmerece en 
nada su carácter conceptual y menos aún su vocación universal. 
Queda la pregunta, y el objetivo, que no podemos dejar de cues-
tionar. Si la hermenéutica de Ricœur está enraizada en el protes-
tantismo (el significado del texto), y la hermenéutica levinasiana 
en el judaísmo (el cuerpo de la letra) —algo que no podemos 
reprochar, de acuerdo con un ecumenismo necesario y bueno— 
¿sería entonces posible una hermenéutica propiamente católica? 
En otras palabras, al “sentido del texto” y al “cuerpo de la letra”, 
¿no es apropiado también desplegar el programa de una herme-
néutica, que llamaré “católica”, del “cuerpo y la voz”, de modo 
que la mesa de la Escritura está también siempre ligada a la mesa 
de la Eucaristía: “los cristianos se alimentan de la Palabra de Dios 
en las dos mesas de la Sagrada Escritura y de la Eucaristía”.8

1.2.	 Hermenéutica y sentidos de la Escritura

En torno a los cuatro sentidos de la Escritura, atendemos en 
efecto al despliegue de la hermenéutica, para hoy y para ma-
ñana: “la letra enseña «lo que ha sucedido» —subraya el domi-
nico Agustín de Dacia, heredero de Orígenes y contemporáneo 
de Tomás de Aquino—; la alegoría, «lo que tienes que creer»; 
el sentido moral (tropológico), «lo que tienes que hacer»; el 
sentido anagógico, aquello «a lo que tienes que tender»”.9 Es 
bien sabido por muchos. El advenimiento de la exégesis histó-
rico-crítica en Francia, a partir del Concilio Vaticano II y hasta 
la década de 1970, permitió una verdadera renovación de la 
lectura de los textos, para la lectura de la Biblia ciertamente, 
pero también para la teología, incluso la filosofía. Lo que aquí 

7	 Emmanuel Lévinas, L’au-delà du verset, Lectures et discours talmudiques, 
Paris, Minuit, 1982, respectivamente p. 7 y p. 149. 

8	 Concilio Vaticano II, Decreto sobre el ministerio y la vida de los presbíteros 
(Presbytorum ordinis, n° 18). 

9	A ugustin de Dacie (vers 1260). Fórmula citada y traducida por Paul 
Beauchamp, “Sens de l’Écriture”, en Jean-Yves Lacoste (éd.), Dictionnaire 
critique de théologie, Paris, PUF, 1988, 1087. 
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enseña la “letra” del texto, ya que se trata de referirse al primer 
significado de la Escritura, equivale menos a ceñirse a su litera-
lidad (lo que dice el texto), sino a su historicidad (a lo que se re-
fiere el texto). El método histórico-crítico, como primer sentido 
de la Escritura, alude precisamente a “lo que tuvo lugar” (littera 
gesta docet), aunque en la consideración del contexto, del refe-
rente, de las tradiciones en las que se escribió, de la verdadera 
historia a la que alude... Tantos procesos exegéticos que final-
mente hicieron posible entender el Génesis como un “mito”; 
los relatos históricos, como un compuesto de diferentes tradi-
ciones (yahvista, eloísta y sacerdotales); y las cartas de Pablo, 
como una agregación a veces de varios autores o simplemente 
de un autor distinto (la epístola a los Hebreos, por ejemplo). 
Paradójicamente, el método histórico-crítico no se refiere a la 
letra del texto —tal como está escrito—, sino más bien a su 
literalidad en la historia y al referente en el que fue compuesto.

Una especie de agotamiento del método histórico-crítico 
—como probablemente también se manifiesta hoy en la her-
menéutica textual— llevó a aguardar y a esperar un relevo, en 
particular en la teología católica, que la hermenéutica protes-
tante, paradójicamente, logró proporcionar. Con La función 
hermenéutica del distanciamiento (1975), Paul Ricœur propuso 
finalmente, o de nuevo esta vez, un tipo de interpretación don-
de “toda referencia a la realidad puede ser abolida”. Una tri-
ple reducción o epochê permitió operar una “emancipación de 
quien escribe el texto (el autor)”, “una emancipación de quien 
recibe el texto (el lector)”, y una “emancipación de aquello a lo 
que remite el texto (el referente)”.10 El avance aquí es inmenso, 
y a la hermenéutica teológica le corresponde todo el mérito de 
haber sacado también las consecuencias. El “mundo del texto” 
procura al texto su autonomía, que constituye su “unidad de 
sentido” válida por sí misma, cualesquiera que sean las circuns-
tancias en las que se redactó el mensaje y la intención a la que 
se destinó.11 La pastoral, en particular en Francia, podrá sacar 
de ella todo el sentido, aunque con las consabidas múltiples 

10	 Paul Ricœur, “La fonction herméneutique de la distanciation” (1975), 
en Du texte à l’action, Essais d’herméneutique II, Paris, Seuil 1986 (Points 
Essais, 1998), 124-125 : “Le rapport de la parole à l’Écriture”. 

11	 Ibíd., 125-129 : “le monde du texte”. 	
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derivas motivadas por las incesantes proyecciones de sí mismo 
en el texto, contra las que siempre luchó el propio Paul Ricœur. 
Al fin se hacía posible leer, o releer, la Biblia por sí misma, de-
jar de creer o querer ser “experto” para entenderla, y recono-
cer que este mensaje me fue dirigido primero en su unidad, 
y no siempre como derivado de una historia que, después de 
todo, lo hace estallar. El texto es un “mundo en sí mismo”, y no 
se requiere ningún conocimiento externo, excepto mi buena 
voluntad para leerlo, incluso para comprenderlo, o para com-
prenderme a mí mismo (Verstehen) en él.

No obstante, aquí radica el error, no ayer cuando la her-
menéutica vino a renovarlo todo (en la década de 1980), sino 
hoy cuando hemos agotado un poco sus posibilidades (en 
la década de 2000). La “proposición del mundo” que abre el 
texto, subraya Ricœur, apunta ante todo hacia “la apropiación 
(Aneignung) o la aplicación (Anwendung) del texto a la situación 
actual del lector”; es decir, su capacidad de “comprenderse frente 
al texto” o “exponerse al texto y recibir de él un yo más vasto”.12 Si 
el texto es un “mundo en sí mismo”, yo no soy sino su principal 
destinatario: “el texto es la mediación por la que nos entendemos 
a nosotros mismos”.13 Se trata aquí, con la hermenéutica de Paul 
Ricœur, de reconocer y ver en el texto “lo que tienes que hacer” 
(quid agas), que designa en sentido estricto el “sentido moral” o 
“tropológico”. Toda lectura tiene como objetivo “la transforma-
ción de uno mismo a través del texto”, de modo que de él se 
extraerán muchas derivaciones y prácticas pastorales, como si 
una carta de Pablo, a los Efesios por ejemplo, me fuera dirigida 
directamente a mí. Paradójicamente, la mediación del texto en 
su lengua y en su cultura, tan importante para Paul Ricœur, en 
ocasiones se olvidó, en favor de la sola apropiación y modifica-
ción de uno mismo por el texto.

Hoy se hace necesaria entonces una “fenomenalidad del 
texto”, a modo de remedio frente a “la historicidad del texto” 
(sentido literal) y a la “hermenéutica del texto” (sentido tro-
pológico). Atentos no solo a “lo que ha sucedido” (sentido li-
teral), o a “lo que tienes que hacer” (sentido moral), esta vez 

12	 Ibíd., 129-131 : “Se comprendre devant l’œuvre”. 
13	 Ibíd., 129. 
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apuntaremos a “lo que tienes que creer” (quid credas, que sig-
nifica “alegórico”) y “aquello por lo que debes esforzarte” (quo 
tendas, que significa “anagógico”). En lugar de estar en el texto, 
nos perderemos en él. Y más que “entenderse delante de él”, 
seremos tomados por él y nos comprenderemos en él, incor-
porándome al Cuerpo de la Biblia en la liturgia de la Palabra 
como me incorporo al cuerpo del Resucitado y de la Iglesia en 
la liturgia eucarística: “no es correcto decir que cuestionamos la 
Escritura”, subraya maravillosamente Paul Claudel. “Sería más 
exacto reconocer que es la Escritura la que nos cuestiona [...]. La 
Biblia es un drama, pero un drama que no diré que vivimos, 
sino que es él quien nos vive, como a sus anteriores actores los 
vivió”.14 La fenomenalidad del texto se centrará menos en mis 
experiencias como destinatario que en las experiencias inter-
nas del texto mismo, como su único propietario. Al igual que 
Madame Bovary en Flaubert o Julien Sorel en Stendhal, la in-
tersubjetividad también se juega ante todo en el juego de los 
personajes entre ellos, del cual yo no soy el principal destinata-
rio, si no para perderme a mí mismo o por lo menos no encon-
trarme. “Tened en vosotros los sentimientos de Cristo Jesús”, 
proclama el himno a los Filipenses (Fil 2,5), y no al revés. No es 
él quien se comprende en mí, como si mi interpretación pudie-
ra contenerlo, sino yo quien me comprendo en él —“dejándo-
me leer con autoridad por las Sagradas Escrituras”—, usando 
aquí la expresión de Jean-Louis Chrétien.15

En definitiva, y lo habremos entendido, el texto encierra 
un “mundo” como claramente enfatizó Paul Ricœur, al tiempo 
que lo orienta hacia la apropiación, pero también en esto que 
dice algo sobre el mundo que lo precede y se incorpora a él. 
La hermenéutica entendida, bien como “significado del texto” 
(Ricœur), o bien como “cuerpo de la letra” (Lévinas), de hecho, 
honra ante todo un texto o una escritura, pero no el mundo 
o la creación como tal. Sin embargo, esta es probablemente 
la originalidad del objetivo “católico”, y ya no “protestante” o 
“judío”, de la hermenéutica. El primero que se dio —subraya 

14	 Claudel, J’aime la Bible, 48 (subrayado nuestro). 
15	 Jean-Louis Chrétien, Sous le regard de la Bible, Paris, Bayard, 2008, cap. II, 

17-36 : “Se laisser lire avec autorité par les Saintes Écritures”. 
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Buenaventura comentando el Cántico de las criaturas seguido en 
ello por Tomás de Aquino con las cinco vías cosmológicas— fue 
el “libro del mundo” (liber mundi), y por lo tanto bastaba desci-
frarlo para ver a Dios presente. Únicamente porque, a través del 
pecado, “este libro (iste liber), es decir, el mundo (scilicet mun-
dus), estaba como muerto y borrado, otro libro (alius liber) —el 
libro de las Escrituras (liber Scripurae)— fue necesario, mediante 
el cual el hombre fue iluminado para interpretar las metáforas 
de las cosas”.16 El texto no viene antes, sino después, y esta es 
probablemente la gran originalidad de una hermenéutica lla-
mada “católica”. Dejando de centrarse en la mediación del texto 
y sus estructuras, en la forma de examinar el dedo que apunta 
a la luna sin ver nunca la luna misma, la “fenomenalidad del 
texto” lleva a una verdadera inter-corporalidad intencional del lec-
tor y actores del propio texto, de modo que es Cristo, a quien 
encuentro en él (sentido alegórico), o la unión con Dios mismo 
(sentido anagógico), y no o no solo es una historia que me ven-
gan a contar (sentido literal) o una interpretación destinada a 
mí (sentido moral o tropológico). Esto nos dará los medios para 
volver a encontrarnos con él, o más bien para que se presente. 
La hermenéutica católica del “cuerpo y la voz” (nuestra propia 
perspectiva) seguirá aquí, en la medida de lo posible, la herme-
néutica protestante del “sentido del texto” (Ricœur) y la herme-
néutica judía del “cuerpo de la letra” (Lévinas).

1.3.	 Cuerpo y voz

La “voz” es única, en el sentido de que requiere un cuerpo, inclu-
so aunque esté oculto, nunca ausente o suprimido. Podemos, e 
incluso debemos a veces, leer un texto en el olvido de su autor, 
así como celebrar una palabra en conmemoración de un actor. 
La llamada hermenéutica “católica”, sin embargo, no es ni la de 
la lectura (objetivo protestante) ni la de la escucha (propósito 
judío). Celebra y espera más la visibilidad que la invisibilidad, 
el cuerpo más que la palabra: “Quien me ha visto a mí ha visto 
al Padre. ¿Cómo dices tú: «Muéstranos al Padre»?” (Jn 14,9). 

16	B onaventure, Les six jours de la création (Hexaemeron), Paris, Desclée, 1991, 
XIII, 12 (V, 390), 307-308. 
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Entonces, ¿cómo podemos ver a Aquel que ya no vemos, y es-
cuchar a Aquel que ya no oímos, al menos más de la misma 
manera que los discípulos que fueron sus contemporáneos? 
Aquí tiene lugar la fórmula de Hugo de San Víctor, una especie 
de leitmotiv de una hermenéutica del cuerpo y de la voz llama-
da “católica”: hic intelligenda est vox Verbi quod ibi caro Dei (“la 
voz del Verbo hay que comprenderla ahora, como entonces se 
comprendía la carne de Dios”).17

Entendamos bien. No se trata de “escuchar voces o su 
voz”, ni de escuchar la Palabra con nuestros “oídos de carne”, 
aunque Francisco de Asís lo habría mencionado para insistir 
en la conversión de nuestra corporeidad. La analogía cuenta 
aquí, más que la repercusión del sonido: “y ahora, cada día, este 
mismo Verbo viene él mismo a nosotros bajo el recubrimiento 
de una voz humana —precisa el Victorino—. Es diferente, por 
supuesto, la forma en que se da a conocer a los hombres, según 
lo haga por su carne o por la voz humana”.18 La hermenéutica de 
la voz impone reconocer que hay en lo vocal una ausencia he-
cha presencia de una extraña intensidad, y cuyo modo de tele-
fonear (o de escuchar a distancia) nos hace comprender hoy 
su originalidad. Al final de un hilo más que nunca virtualizado, 
resuena la “voz” de mi Amado. Es él, soy yo. Nadie necesita 
hablar entre sí para reconocerse. El otro siempre está ya ahí 
en el timbre del sonido transferido, y su aliento o su vibración 
bastan para identificarlo. Hay una “singularidad de la voz” que 
ningún otro fenómeno puede igualar, de modo que el mismo 
Dios hace un uso ejemplar de la voz, incluso en la Biblia, para 
expresarse hoy: “todo el que es de la verdad escucha mi voz” 
(akouei mou tês phone), responde Jesús en el tribunal ante Pilato 
(Jn 18,37); y llamaremos “buen pastor” al que abre la puerta a 
las ovejas que “escuchan su voz” (tês phônes autou akouei), en 
cuanto “conocen su voz” (oti oidasin tên phonen autou: Jn 10,3-4).

Presente en su cuerpo sobre la mesa eucarística, Dios está 
por tanto presente también con su voz en la mesa de la Sagrada 
Escritura. La palabra ya no es sólo “texto” (Ricœur) ni “huella” 

17	H ugues de Saint-Victor, “La parole de Dieu”, en Six opuscules spirituels 
(SChr 155), Paris, Cerf, 1969, I, 2, p. 63. 

18	 Ibíd. 
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(Lévinas), sino también pro-ferición, incluso voci-feración, de 
un “esto es mi Cuerpo” que ha venido en el pan para darse, y en 
su palabra para vibrar. Ya no vemos su cuerpo de carne, como 
los discípulos de antaño, ahora escuchamos su voz, lo recono-
cemos por su manera más que por su materia, por su tono más 
que por su visibilidad. Mejor, se sostiene por su voz escondida en 
su carne, no ausente —ya que nunca habrá una voz sin cuer-
po—, aunque siempre presente. Donde el cuerpo permanece 
oculto “bajo el velo de la naturaleza” en su encarnación y “bajo 
las especies del pan y del vino” en la Eucaristía, según palabras 
de Pascal en su carta a Charlotte Roanez (1656), su voz resuena 
para nosotros en el fondo de este cuerpo totalmente presente y 
sin embargo oculto, de modo que somos esta vez los destinata-
rios no sólo de un texto articulado, sino de un modo de ser de 
Dios a través de su cuerpo expresado: “no es por mí (ou di’eme)”, 
por quien esta voz (phône) ha sido escuchada, especifica Cristo 
en la hora de su glorificación, sino “por vosotros (alla di’ymas)” 
(Jn 12,30).

Lejos de quedar retenida en las trampas del lenguaje o de 
la escritura, “gramma, (Derrida, La voz y el fenómeno), la voz es-
pera por tanto ser pronunciada. Hay un olvido de la voz, incluso 
más que del ser. El pensamiento sin voz de la filosofía ganaría 
probablemente, como por un “contragolpe”, al conocer la “gran 
voz”, o la megalê phôné, en teología: “Y a la hora nona, Jesús cla-
mó con gran voz (phônê megalê): Eloí Eloí, lemá sabaqtaní (que 
significa: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandona-
do?»”: Mc 15,34). La voz aquí no estará “desnuda” solamente, 
por un “recurso” que siempre la encubre o le confiere su signifi-
cación (Heidegger); será “cruda” desde el principio, en el doble 
sentido de la crudeza de lo que se da sin haber sido preparado, 
y del aprendizaje por el cual le damos fe sin acostumbrarnos 
nunca. El “camino tosco” (nuestra perspectiva) más que el “ca-
mino desnudo” (J.-L. Chrétien), tal es lo que hace que el voci-
ferar de la voz, por el cual el mismo Cristo en su gran grito en 
el Gólgota se entregue en sus pasiones más que en sus arti-
culaciones, en su pasión más que en sus fonemas: “los sonidos 
emitidos por la voz son los símbolos de los estados del alma 
(pathemata)”, subraya célebremente Aristóteles, y “las palabras 
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escritas los símbolos de las palabras emitidas por la voz”.19 La 
“Palabra en la cruz” se dará así como “Palabra en voz”, mante-
niendo la voz en el cuerpo (eucarística), y dando cuerpo a la 
voz (litúrgica): “oigamos nuestra voz en él (in illo voces nostras) 
y su voz en nosotros (voces eius in nobis)”, es necesario subrayar 
aquí, siguiendo a san Agustín en sus Enarrationes in Psalmos.20

2. 	 DECIDIR CREER

Habiendo así interpretado (1ª parte), queda ahora “decidir” (2ª 
parte). La hermenéutica católica del cuerpo y de la voz abre 
ciertamente un modo nuevo y diferente de expresividad, aun-
que nada asegura que no nos haga abandonar nuestra común 
humanidad. La gran travesía, o el paso del Rubicón, supondría 
un riesgo inmenso, incluso excesivo, para dejar una orilla en 
el olvido de lo que quedaba. “Tienes que apostar. Esto no es 
voluntario, estás embarcado”, declama célebremente Pascal 
en el corazón de sus Pensées.21 De embarcado a embarcado, no 
olvidaremos entonces nada de lo que hace el hombre, espe-
cialmente cuando navega. El “hombre a secas”, el horizonte de 
finitud, constitutivo de la figura del hombre en su modernidad, 
no puede ser olvidado por Dios. Creer en este sentido no es 
competencia exclusiva del creyente. Siempre creemos “en el 
mundo” o “en los demás” antes que creer (o no) “en Dios”. Una 
creencia o confianza originaria (Urdoxa) precede y fundamen-
ta toda incredulidad o desconfianza. Nada es menos creíble que 
lo que no se cree; no es que se trate primero de religión, sino 
de filosofía o del hombre como tal. Hay que suspender por lo 
tanto las abstracciones de duda o epochê a las que el filóso-
fo o simplemente el hombre se apegará primero, aunque eso 

19	A ristote, De l’interprétation (De interpretatione), en Organon, Paris, Vrin, 
1969, 16a3-5, pp. 77-78. N. de Tr.  : La traducción de Miguel Candel 
Sanmartín de este pasaje dice: “lo que hay en el sonido son símbolos de 
las afecciones que hay en el alma, y la escritura es símbolo de lo que hay 
en el sonido” (Biblioteca Clásica Gredos 115, 35-36). 

20	 Saint Augustin, Discours sur les Psaumes, t. 2, Paris, Cerf, 2007, Ps. 85, p. 62 
(trad. modificada). 

21	 Blaise Pascal, Pensées, L. 418 / B. 233 (“Infini, rien”), en Œuvres complètes, 
Paris, Seuil (Lafuma), 1963, 550. 
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signifique dejar al teólogo la tarea de “transformar el concepto 
de decisión a la hora de decidir”, en tanto que el cristiano ya no 
es en este caso “uno”, ni siquiera “dos”, sino “tres” para decidir 
(la Trinidad).

2.1.	 La creencia irreductible

De cualquier manera, creemos. La “fe perceptiva” —por de-
cirlo con Maurice Merleau-Ponty y según la homología de la 
“fe” que muestra en qué medida la creencia filosófica precede 
a la “fe religiosa”—, testimonia una “creencia irreductible en el 
mundo”: “hay que precisar la noción de fe, subraya una nota de 
Lo visible y lo invisible. No es la fe en el sentido de decisión, sino 
en el sentido de lo que es ante todo posición, fe animal”.22 En 
verdad, la filosofía moderna ha sabido volverse hacia la con-
ciencia desconfiando del mundo, y el poder de la duda hiper-
bólica, como el descubrimiento del cogito, hará ciertamente de 
Descartes “ese jinete francés que partía a tan buen paso”, por 
decirlo con Peguy.23 Mejor aún, la epochê o el “entre paréntesis” 
marca el verdadero certificado de nacimiento de la fenome-
nología en Husserl, de modo que no basta con describir si-
tuaciones para llamarse fenomenólogos (siguiendo el ejemplo 
frecuentemente usado de la palabra fenomenología en el con-
texto de la teología). Es más apropiado, como fenomenólogo, 
volver a los “actos de conciencia” que constituyen nuestras “ex-
periencias de las cosas” como las cosas mismas, más que a su 
empirismo o a su objetividad. En definitiva, dudar o poner en-
tre paréntesis constituye el acta de nacimiento de una filosofía 
reflexiva, cuya validez no se puede negar.

Queda, sin embargo, y paradójicamente, “un suelo univer-
sal de creencia en el que el mundo permanece irreductible”: 
“todo lo que, como objeto que es, es un objetivo del conoci-
miento, es un ente que reside sobre el suelo del mundo, y este 
mundo se le impone a él como ente según una evidencia incues-
tionable”, reconoce Husserl al final de su vida. “La conciencia 

22	 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, 1987, 
respectivamente p. 57, y p. 17 nota 1 (subrayado nuestro). 

23	 Charles Péguy, “Note conjointe sur M. Descartes”, en Œuvres en prose 
complètes, Paris, Pléiade, Gallimard, 1992, 1280. 



ISSN: 1131-7027 ISSN-e: 2660-7743
https://doi.org/10.46543/ISID.2231.1053

¿TENEMOS QUE CRUZAR EL RUBICÓN? FILOSOFÍA 
Y TEOLOGÍA: NUEVAS FRONTERAS

25

ISIDORIANUM 31/2 (2022) 11-40

del mundo, añade el filósofo, es una conciencia cuyo modo es 
la certeza de la creencia”.24 No habrá entonces mayor prejuicio 
que el de la ausencia de prejuicio. Sum credendus —“Soy creí-
ble (o debo creer)”— precede en su certeza al cogito ergo sum 
(“Pienso, luego existo”, Descartes), incluso al sum moribundus 
(“Estoy muriendo”, Heidegger). Que yo pueda creer “en” Papa 
Noel no requiere “que” Papa Noel sea. “Creo con certeza”, y tal 
es la más alta certeza: “si quisiera dudar de que la tierra existía 
mucho antes de que yo naciera, podemos concluir con Ludwig 
Wittgenstein, tendría que poner en duda todo lo que puedo 
encontrar que para mí está sólidamente asentado”, es decir, “la 
creencia misma”.25

Un “hay” irreductible queda pues en el umbral y en el fon-
do de toda creencia, e incluso precediendo a toda increencia y 
desconfianza. A la pregunta de Leibniz “¿por qué hay algo en 
lugar de nada?”, primero debemos reconocer que “hay” algo. 
No es que la cosa “sea”; y aunque yo no “crea” que sea, pre-
cisamente lo que es indubitable e irreductible es mi creencia 
misma. Aquí no importa lo que sea. Todo lo que importa es 
la idea, o creencia, que “no puedo creer” que no lo sea. La “fe 
filosófica” (en el mundo y en los demás) precede y funda tanto 
la “fe religiosa” (en una trascendencia) como la “fe confesante” 
(en un Dios actuante y presente en mí). Por una vez, la creencia 
en Dios ya no se aparta del todo y del resto de la humanidad: 
el “pequeño resto (de Israel)” nunca perdura en menor medi-
da que cuando ignora al “gran resto (de la humanidad)”. El Es 
gibt o el “Hay” ya no dice aquí sólo la donación de lo dado, 
sino esta base filosófica de nuestra creencia común, que es ne-
cesario redescubrir si no queremos, como creyentes confesan-
tes, separarnos de “nuestros hermanos humanos” (Bernanos), 
tomados como nosotros de este caos indecible que hay que 
admitir: “el ser bruto o salvaje que aún no ha sido convertido 
en objeto de visión o de elección, es a él a quien nos gustaría 

24	 Edmund Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie 
transcendantale (Krisis, 1936), Paris, Gallimard, 1962, § 70 [“Les difficultés 
de l’abstraction psychologique”], p. 271. 

25	 Ludwig Wittgenstein, De la certitude, Paris, Gallimard, 1976, § 234, pp. 
72-73. 
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encontrar”, reconoce Maurice Merleau-Ponty de forma casi 
testamentaria.26 Ya no esperaremos, siguiendo a Husserl, que 
la “experiencia pura, y por así decir todavía muda” sea “lleva-
da a la expresión de su propio sentido”.27 Lo “pre-reflexivo”, 
en su misma formulación, todavía espera “todo” y “demasiado” 
de lo reflexivo, todo lo que debe orientarse únicamente hacia 
él —como el “inconsciente” en la primera temática de Freud 
(inconsciente, preconsciente, consciente), y por ello sustituida 
por el “ello” en la segunda (ello, yo, superyó): “más que a Dios, 
reconoce Emmanuel Lévinas al final de la guerra, la noción de 
«hay» nos devuelve a la ausencia de Dios, a la ausencia de to-
dos los seres. Los primitivos son absolutamente anteriores a la 
revelación, anteriores a la luz”.28

2.2.	 Filosofía de la experiencia religiosa

Es por tanto una filosofía anterior a la teología, y un funda-
mento de “creencia común” (al menos en el mundo y en los 
demás), que estructura a la una y a la otra. Cumpliendo la Gran 
Travesía, o Cruzando el Rubicón, sondearemos, pues, primero la 
profundidad del río, y reconoceremos claramente que un “agua 
común”, aunque sea “turbia”, nos constituye primero y ante 
todo. Estamos “tejidos de la misma carne” (Merleau-Ponty), y 
admitirlo evita rupturas y saltos de los que la fenomenología 
y la teología, mostraremos, no están exentas. Si de hecho hay 
una “filosofía de la religión”, al menos en el sentido de una 
suelta del concepto filosófico en el corazón mismo de la repre-
sentación teológica (la dialéctica en el corazón de la Trinidad en 
Hegel, por ejemplo); hay además una “filosofía de la experien-
cia religiosa”, en la que también importa la decisión de fe, no 
sólo en la comunidad de una creencia originaria (Urdoxa), sino 
en la especificidad de una adhesión confesional y experiencial: 
“sólo podemos reconocer el beneficio de la realización personal 

26	 Maurice Merleau-Ponty, “La nature brute ou le monde du silence” (fin 
1957), en Emmanuel de Saint-Aubert, Maurice Merleau-Ponty, La nature 
brute ou le monde du silence, Paris, Hemann, 2008, 53. 

27	 Edmund Husserl, Méditations cartésiennes (1929), Paris, Vrin, 1980, § 16, p. 33.
28	 Emmanuel Lévinas, De l’existence à l’existant (rédigé entre 1940 et 1945), 

Paris, Vrin, 1963 (Vrin poche, 1990), 98-99 (subrayado nuestro). 
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de la experiencia religiosa —admite Jean Duméry—. Sin ser elegi-
ble, suele ser de gran ayuda en la crítica del objeto religioso”.29

La “filosofía de la experiencia religiosa”, más que la “filosofía 
religiosa” (con acentos demasiado psicológicos), designará así 
una disciplina actual, de la que Pascal, Kierkegaard o Nietzsche 
fueron, para nosotros, los pioneros. Tal filosofía tendrá sus raíces 
en la “vida”, que Martin Heidegger también llamará “fáctica” — 
no simplemente el “hecho de vivir como tal”, sino someterse a la 
prueba de y comprometerse plenamente en esta dimensión de la 
existencia. En el contexto de una “fenomenología de la vida reli-
giosa” más que de una “filosofía de la religión”, llamaremos “vida 
fáctica” al hecho de que “el yo que experimenta y lo que experimenta 
no están escindidos como si fueran dos cosas separadas” para 
seguir aquí de nuevo al joven Martin Heidegger.30

Ciertamente podemos preguntarnos si es adecuado haber 
vivido o compartido la “experiencia religiosa” para poder ha-
blar en términos de “religión”. En otras palabras, si el cruce del 
Rubicón requiere no sólo que se haya aceptado dejar, aunque 
sea por un tiempo, la orilla de la filosofía para incorporarse a la 
de la teología, sino que la “experiencia” de la que se trata en la 
teología misma (Cristo) debe tener un contenido propio y un 
sentido para todos, bajo pena, por el contrario, de no alcanzar 
a comprender nada de lo que bien podría afirmar el filósofo o 
el teólogo: “sólo un hombre religioso puede comprender la vida 
religiosa —añade Heidegger— porque, de lo contrario, no ten-
dría una donación auténtica”.31

Conviene ser prudentes al respecto. No se trata ni para 
nosotros, ni para el filósofo de Friburgo de proclamar un ex-
clusivismo de la experiencia, según el cual la experiencia vivida 
de la cosa misma sería el único modo de honrarla. Hay una 
especie de terrorismo de la experiencia en materia de religión 

29	 Jean Duméry, Critique et religion, Problèmes et méthodes en philosophie de la 
religion, Paris, SEDES, 1957, 18 (subrayado nuestro). 

30	 Martin Heidegger, “Introduction à la phénoménologie de la religion” 
(Fribourg, semestre d’hiver 1920-1921), en Phénoménologie de la vie 
religieuse, Paris, Gallimard, 2012, § 3 (“L’expérience facticielle de la vie 
comme point de départ”), p. 19. 

31	 Martin Heidegger, “Fondements philosophiques de la mystique 
médiévale” (1918-1919), en Phénoménologie de la vie religieuse, ibíd., 347.
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(el efusivo encuentro con Dios) como también del psicoanáli-
sis (ponerlo en el diván), lo que significa que acabaremos por 
prohibir erróneamente poder hablar de ello a los que no la 
compartieron. Más bien argumentaremos todo lo contrario, es 
decir, que la “no-experiencia de la experiencia” bien podría ser 
orientada de otro modo, o por lo menos, hacerla ver bajo una 
luz que no hubiéramos sospechado. Mejor aún, la experiencia 
de la experiencia misma no se exige necesariamente a quien 
quiere aprehenderla de todos modos, y esto es lo específico 
de la “filosofía de la experiencia religiosa”, reconoceremos que 
el autor o el artista a quien se refiere no podía expresarlo con 
independencia de una “vida (fáctica)” que fecundaba su discur-
so. La adhesión al Cristo del Evangelio no es la conditio sine 
qua non de la lectura de un Pascal o de un Kierkegaard, por 
ejemplo, como tampoco la contemplación de un Rouault o un 
Caravaggio. No obstante, es verdad que estos mismos pensa-
dores y artistas nunca han pensado, escrito o pintado, “fuera” 
de tal adhesión al objeto de creencia, marcando, al menos para 
ellos, su primer (pero no único) fin. La “filosofía de la experien-
cia religiosa” no se remite a los ídolos del “solo experimentado” 
o del “todo experiencial”, como muchas derivas sentimentales 
de la actualidad. Se refiere sólo, pero plenamente, al “coeficiente 
de experiencia” en el origen de todo discurso, seguro de que lo 
que es “para uno mismo” lo es también “para los demás”, en 
una singularidad que conviene reconocer, más que rechazar.

2.3.	 Decidir juntos

A la hora de elegir, por tanto, no estaremos solos, ya se trate 
de una experiencia filosófica, religiosa o confesional, al me-
nos en la “fenomenología de la experiencia”, que es también 
una “experiencia de la fenomenología”, y que pertenece tanto 
a la experiencia cuanto a la fenomenología y no puede darse 
independientemente de una cierta alteridad. El “creyente que 
confiesa” —diciendo “yo creo” como credo— abre una dimen-
sión de existencia que sólo el cristiano es capaz de compartir. 
Donde la “fe filosófica”, o la “fe perceptiva” sirvieron de base 
común a una “creencia originaria” (Urdoxa) en los demás o en 
el mundo, la creencia en Dios, por su resurrección en el marco 
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del cristianismo, atestigua una alteridad viva en sí misma que 
modifica de un lado a otro el arte y la manera de decidir: “ya no 
soy yo quien vive, es Cristo quien vive en mí” (Gál 2,20). Como 
creyente confesante, ya no seremos “uno”, ni “dos”, sino “tres” 
para decidir, si efectivamente el cristiano se considera incluido 
en la segunda persona de la Trinidad, y que es en ella (en el 
Hijo) a quien elige amar en comunidad.

Por lo tanto, ciertamente tendremos una opción, aunque 
no la opción de tener una opción. Y le corresponde paradójica-
mente a la “filosofía de la experiencia religiosa”, más que a la 
“filosofía de la religión”, haber mostrado su necesidad. Lejos 
de elegir entre “esto o aquello” según el imperativo del libre 
albedrío (Descartes) o de asumir “lo elegido” según la regla de 
la responsabilidad (Kant), el creyente que decide comprenderá 
primero que “no elige algo, sino que primero se elige a sí mismo 
eligiendo”. No hay elección para tener elección, porque negarse 
a elegir ya es elegir. Embarcados, pues, nos encontramos en un 
horizonte de elección que no podemos rechazar, reduciéndose 
la verdadera elección en primer lugar a permanecer en esta 
dimensión de la existencia, en lugar de decidirse a favor o en 
contra de un motivo en el corazón mismo de este horizon-
te: “Gracias a mi «o esto o lo otro» —enfatiza Kierkegaard— 
aparece la ética. No se trata, pues, todavía de una elección de 
algo, ni de la realidad de lo elegido; sino de la realidad de la 
elección”.32 Una elección de la elección que se convertirá enton-
ces, para Martin Heidegger, en el lugar de la “recuperación de 
la elección”, es decir, la posibilidad para el auténtico Dasein de 
“decidirse por poder-ser extraído del Sí-mismo más propio”.33

Que el sujeto humano decide, e incluso se decide solo a 
decidir, es la proposición casi nietzscheana del Dasein auténtico 
que el sujeto creyente o confesante que decide no puede acep-
tar por sí mismo. El debate sobre la desmitologización lo ha 
demostrado ampliamente. Si “el kerygma no es ante todo la 
interpretación de un texto, sino el anuncio de una persona” 

32	 Søren Kierkegaard, Ou bien… Ou bien (1843), Paris, Gallimard (Tel), 
2008, 479. 

33	 Martin Heidegger, Etre et Temps, Paris, Authentica (hors commerce), § 
54, p. 195 (S. 268) : “le problème de la possibilité de l’attestation d’une 
possibilité existentielle authentique”. 
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—por decirlo con Rudolf Bultmann, retomado y comentado en 
este punto por Paul Ricœur—, no es únicamente en esto en 
donde conviene desmitificar y volver al ideal de una fe pura 
(en el que la crítica de Ricœur va de lleno), con tal de que se 
acepte que “no es la Biblia la que es la palabra de Dios, sino 
Jesucristo”.34 En la confesión de fe, más que en ningún otro lu-
gar, la “decisión de transformación” implica la “transformación 
del concepto de decisión”.35 Creer en Dios, en efecto, no es 
creer que Él es, sino creer que Él es aquel por quien me ha sido 
dado creer. Cualquiera que afirmara “tener fe” o “ser capaz de 
creer” —como dice sarcásticamente Karl Barth— “ciertamente 
no creería”.36 Dios cree en mí más que (y por eso) yo creo en él. 
Tal es la estructura paradójica de la decisión de la fe, que quiere 
decir que con él me convierto en lo que no fui, más que solo 
realizar lo que siempre estuve llamado a ser. No contenta, o 
ya no más, con la fórmula de Píndaro debidamente retomada 
por Nietzsche o Heidegger —“conviértete en lo que eres”—, la 
teología invertirá pues el enunciado para entrar en una histo-
ria de al menos dos compromisos: “Sé lo que seas” o Yo estaré 
contigo (Éx 3,12). Tal es el carácter común de la decisión que 
dona, por lo menos, decidir que no se decide solo, y que sobre 
la base humana de la fe filosófica o creencia en el mundo y en 
los demás está injertada también la específica cristiana de una 
creencia en Dios que convierte, modifica y metamorfosea la 
visión de la estructura del mundo mismo.

Dios es para nosotros la “causa de la operación de todo lo 
que opera” (Tomás de Aquino), como es según nuestra pro-
pia formulación esta vez la “causa de la decisión de todo lo que 
decide”.37 Lejos de decidir sin nosotros, Dios decide “con nosotros” 

34	 Paul Ricœur, Préface (resumiendo en estos términos la posición de 
Bultmann), en Rudolf Bultmann, Jésus, mythologie et démythologisation, 
Paris, Seuil, 1968, 14. 

35	 Claude Romano, L’événement et le temps, Paris, PÜF, coll. Epiméthée, 1999, 
§ 15 (“Le présent et la transformation”), 243. Fórmula enunciada sobre el 
nacimiento pero que vale aún más, desde nuestro punto de vista, para el 
acto de fe. 

36	 Karl Barth, Introduction à la théologie évangélique, Genève, Labor et Fides, 
1962, 9ème leçon (la foi), 84. 

37	T homas d’Aquin, Somme contre les Gentils, Paris, Garnier-Flammarion, 
1996, t. III, (La providence), q. 67 n°1 p. 233  : Deus est causa operandi 
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(“Emmanuel”). Pero decidiendo con nosotros, no dejamos de es-
tar “con él”, su decisión precede y abarca todos nuestros actos de-
cididos, de modo que no quede anonimato alguno de la llamada, 
ni del que llama, ni del llamado, para el creyente confesante, él 
mismo de pie de forma clara y plena, identificado bajo la sombra 
de Aquel que lo lleva a decidir: “Dios no sólo le pide al hombre 
que tome una decisión —debemos concluir de nuevo con Barth— 
pero al hacerlo y mientras el hombre se resuelve a obedecerle o 
desobedecerle, él mismo constituye una decisión sobre él”.38

3. 	 PASAR

Después de haber “interpretado” (estado de la hermenéutica) y 
definido las condiciones del acto de “decidir” (filosofía existen-
cial), ahora llega el momento de “pasar” (relación entre filosofía 
y teología). Cruzaremos el río, y aprenderemos del otro lado lo 
que nunca habíamos sabido, o tal vez habíamos olvidado. Más 
que pensar, como de costumbre, que conservaremos las disci-
plinas tanto mejor cuanto más las separemos, sostendremos, 
por el contrario, y como leitmotiv, que “cuanto más teologizamos, 
mejor filosofamos”. Se trata de la relación entre filosofía y teolo-
gía, como la Summa Theologica de Tomás de Aquino. Ninguna 
secunda pars sobre los “actos humanos” (filosofía), sin una pri-
ma pars sobre “la Trinidad” y una tertia pars sobre “Cristo” (teo-
logía). Lo teológico enmarca y posibilita lo filosófico. Sabiendo 
cuándo y dónde se teologiza, se sabe cuándo y dónde se filoso-
fa. Y por no querer “cruzar el Rubicón”, o juntar las dos orillas, 
creemos que nos bañamos siempre en el mismo río.

3.1. 	Para una recuperación

En primer lugar, no tenemos otra experiencia de Dios que la del 
hombre. Este es el punto de partida de cualquier reflexión en 
este sentido primordialmente filosófico. La paradoja está ahí. Es 
posible ser más filósofo siendo más teólogo. No encontraremos 

omnibus operantibus. 
38	 Karl Barth, Dogmatique, Genève, Labor et Fides, 1959, vol. II, t. 2, § 38 

(“Le commandement de la décision de Dieu”), p.124. 
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otro comienzo, al menos inicialmente, que el mero hombre, la 
experiencia de la finitud como tal, o el horizonte cogestionado 
de nuestra propia existencia. Las tentaciones permanentes de 
muchos filósofos, incluso teólogos, de un gozoso asombro ante 
las presuntas sonrisas de los recién nacidos no pueden nunca 
fundar una teología, ni tampoco una filosofía, que no apele, al 
mismo tiempo e inmediatamente, a otra virtualidad: la de la 
muerte como tal. La tragedia de lo humano no puede perma-
necer al final (la cruz) sin heredar también el comienzo (el na-
cimiento). No hay entrada en el mundo sin el nacimiento de un 
mundo, como hemos mostrado en otra parte (Metamorfosis de la 
finitud). Pero al “parir”, según una expresión que es ciertamente 
más animal que propiamente humana, uno queda “ahí abajo”, 
es decir, atrapado y confinado en una contingencia que nada 
permite, ni autoriza, sobrepasar. Los discípulos de Emaús reco-
nocen ciertamente a Cristo cuando “desapareció de su vista” (Lc 
24,31), según lo extraordinario de su divinidad (fenomenología 
de lo ilimitado), pero sin dejar de mencionar al mismo tiempo 
su “corazón ardiendo” completamente (Lc 24,32), mientras ca-
minaban con él sin reconocerlo, y encontrándolo precisamente 
ante todo con su pura y simple humanidad (fenomenología del 
límite). No se opone aquí el “fenómeno limitado” al “fenómeno 
saturado”, ni la carne ordinaria al exceso del fenómeno. El se-
gundo camino complementa y radicaliza al primero. Nihil potest 
recipere ultra mensuram suam (“nada puede ser recibido más allá 
de su medida”), debemos aquí reconocer con Tomás de Aquino. 
Creado dentro de su límite en razón de su condición de criatura, 
el hombre en realidad no hará nada para rebasarlo; o de lo con-
trario, correría el riesgo de abandonar el rango de hombre que 
Dios le ha conferido. Creado y querido como un “ser limitado”, 
el hombre respetará y amará su límite, dejando que Dios habite 
en él sin sobrepasarlo jamás.39

39	T homas d’Aquin, Commentaire du Livre des Sentences, L. I, d. 8, q. 1, a. 2, sc. 
2 (avec le commentaire de J.-P. Torell, Saint Thomas maître spirituel, Paris, 
Cerf, 1996, 335. En cuanto a las dos interpretaciones complementarias 
aquí propuestas (en particular sobre el episodio de los discípulos de 
Emaús), nos referimos à Jean-Luc Marion, Prolégomènes à la charité, Paris, 
Ed. de la Différence, 1986, 153-163 (Luc: Bénédiction); así como a nuestro 
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Tres tiempos definen así la génesis, y el proceso, del en-
cuentro y de la transformación de la filosofía por la teología. 

(a) En primer lugar, encontraremos, en Duns Escoto, el 
punto de partida de una filosofía enraizada en la contingen-
cia, en el origen también del acto moderno de filosofar. Si la 
univocidad de los seres no podía tener la última palabra en la 
relación entre filosofía y teología, marcará sin embargo su pre-
ludio, o al menos, su orilla: “es imposible mostrar por la razón 
natural que algo sobrenatural está presente en el viator, ni se 
requiere para su perfección; ni siquiera quien la posee puede 
saber que está presente en él”.40 

(b) Tal comienzo no puede, por tanto, evitar una posible 
superposición de disciplinas, en el camino cristológico de la teo-
logía que va a encontrarse esta vez con la filosofía. La sagrada 
doctrina utiliza las ciencias filosóficas “como inferiores y ser-
vidoras”, hay que reconocerlo con Tomás de Aquino, no como 
“siervas” o “esclavas”, sino como “sus servidoras (ancillas suas) 
a quienes la Sabiduría ha llamado a las alturas (Prov 9,3)”.41 Este 
es el momento del “tejar”, ​​del cruce del río o del encuentro 
donde el mismo Cristo se une a los discípulos en el camino de 
Emaús. 

(c) Finalmente llega el momento de la conversión, o la trans-
formación de la filosofía por la teología. “Si esto ya se dice en 
vista de la creación, subraya Hans Urs von Balthasar sobre san 
Buenaventura, esto se aplica ante todo en el seno de Dios”.42 
La monadología trinitaria servirá aquí de crisol para la meta-
morfosis del hombre en Dios, o de la filosofía en la teología, 
aceptando explícitamente este tiempo para cruzar el Rubicón 
o para cruzar a la otra orilla. El filósofo que es también teólogo 
llegará a pensar en la resurrección o en la “metamorfosis de la 
finitud” del hombre en Dios, para dejarse convertir en él, sin 
negar nunca nada de su propio peso de humanidad.

trabajo Métamorphose de la finitude, § 6, p. 44-47: “Spécifique chrétien et 
ordinarité charnelle”. 

40	 Jean Duns Scot, Prologue de l’Ordinatio, Paris, PUF, 1999, n° 12, p. 43.
41	T homas d’Aquin, Somme théologique, Paris, Cerf, 1984, t. I, Ia., q. 1, a. 5, sed 

contra et ad. 2, pp. 157-158. 
42	 Hans Urs von Balthasar, La Gloire et la Croix, Paris, Aubier, 1962, Styles 1 

(monographie sur Bonaventure), 262. 
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Finitud, recuperación y transformación, Duns Escoto, 
Tomás de Aquino, Buenaventura. Tal será la estructura de un 
“tejado” y una “conversión” de la filosofía por la teología, no 
sólo para completar la filosofía en la teología, sino para reco-
nocer que una (filosofía) no puede quedarse simplemente “en 
el porche” de la otra (teología). No satisfecho ni con las “filoso-
fías del umbral” (Blondel, Ricœur, etc.) ni con las “filosofías del 
salto” (la fenomenología francesa en general), el filósofo que es 
al mismo tiempo teólogo aceptará ir de lo uno a lo otro (de la 
filosofía a la teología), comprendiendo su fecundidad mutua y 
la posibilidad tanto de ir allá como de regresar. Cruzar el río es 
también tocar las orillas, y es, en la osadía de realizar este “gran 
cruce”, en donde se unirán los dos lados más ignorados, o al 
menos no recíprocamente compartidos.

3.2.	 A cada uno lo suyo

Pensar en tal “tejado y conversión de la filosofía por la teología” 
no impedirá que la filosofía y la teología se salgan con la suya, 
mejor respetando su orden, sino todo lo contrario. “Cuanto 
más se teologiza, mejor se filosofa”, como hemos dicho. Lo 
que distingue a la filosofía de la teología está, en este sentido, y 
paradójicamente, menos en la naturaleza de los objetos que en 
el modo de llegar a ellos. Su diferencia se dará aquí como una 
diferencia de “modos” en lugar de “materiales”.

(a) Desde el punto de vista del punto de partida primero, 
está claro que las dos disciplinas no irán en la misma dirección, 
o incluso en la dirección opuesta: “problema de facticidad — 
la fenomenología más radical comienza por abajo”, recuerda 
Martin Heidegger.43 No hay, pues, otro comienzo para la filo-
sofía más que el “hombre” o la “finitud como tal”. “Nada de lo 
humano me es ajeno”, recuerda Terencio. Tal será la confesión 
y la opinión del filósofo, primero ancladas en nuestra pura y 
simple humanidad. 

43	 Martin Heidegger, Phänomenologische Interpretationen zu Aristoteles, 
Einführung in die phänomenologische Forschung, GA 61, Frankfurt am 
Main, Vittorio Klostermann, 1994, 195. 
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(b) Desde el punto de vista del modo de proceder, el filósofo 
seguirá un camino heurístico, mientras que el teólogo tomará 
el camino didáctico. Lo que se dice “al principio” en materia de 
filosofía no necesariamente será lo mismo “al final”. Al igual 
que las Meditaciones Metafísicas de Descartes, la duda plantea-
da al principio (primera meditación) será alzada al final (se-
gunda y sexta meditación). O también, y siguiendo nuestro 
propio criterio, la finitud descubierta ab initio en la efigie del 
hombre (Pasar Getsemaní) será finalmente “transformada” o 
“metamorfoseada” en la figura del Hombre-Dios (Metamorfosis 
de la finitud). Donde la teología, la mayoría de las veces here-
dera del método germánico de la expositio (Barth, Bultmann, 
Moltmann, Kasper, Rahner, Balthasar, etc.), prefiere la presen-
tación didáctica siguiendo el orden de la enseñanza; la filo-
sofía, en particular siguiendo el camino cartesiano, preferirá 
emprender el camino heurístico de la investigación, aunque 
signifique aceptar y hasta buscar al final transformaciones que 
no se habían planteado al principio. 

(c) Desde el punto de vista del estatuto del objeto que se 
analiza, el filósofo tomará como “posible” lo que el teólogo 
reconocerá como “efectivo”. La Encarnación, la Eucaristía o 
la Resurrección, por muy reveladas que sean, no serán “creí-
das” por el filósofo, sino únicamente en el marco de la propia 
teología. 

(d) En cuanto al objeto mismo, es allí, paradójicamente, 
donde la filosofía y la teología difieren menos. De hecho, el 
mismo puede ser objeto de diferentes disciplinas. La liturgia, la 
oración, incluso la Eucaristía o la Encarnación, no pertenecen 
exclusivamente a la teología. La fenomenología en particular 
podrá describir lo que la teología expone y cree. Así como lo 
antropológico, lo estético o lo literario no pueden ser excluidos 
del campo filosófico, tampoco lo religioso puede ser exento de 
él. Ninguna razón, más que un laicismo mal entendido, puede 
arrinconar la teología a la única disciplina que lleva su nombre, 
a riesgo, por el contrario, de considerar nula cualquier contri-
bución que no provenga de ella, especialmente en lo que se 
refiere a la cuestión de la Dios.

En suma, donde en el pasado distinguíamos las discipli-
nas por sus “objetos”, ahora marcaremos su diversidad por 
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sus “modalidades”. El enfoque es diferente, más que el propio 
objeto. No es que no haya un contenido propio de la filoso-
fía (hombre) como también de la teología (Dios), sino que el 
cristianismo mantiene juntos los extremos, en Aquel que es el 
“punto de unión” y también como el “nudo” (el Hombre-Dios). 
Cada uno tendrá ciertamente su propio camino, sólo a condi-
ción de que reconozca esta “diferencia de caminos”, así como 
tantas miradas posibles y diferentes sobre el mismo objeto. 
Una especie de variación eidética o imaginativa opera aquí so-
bre el objeto, de modo que la aprehensión de la cosa cuenta al 
menos tanto, si no más, que la cosa misma. La existencia de 
Dios “en sí” (in se) tendrá poca o ninguna importancia si no lo 
es también para mí, o “para nosotros” (pro nobis). Las famosas 
“pruebas”, o mejor las “vías”, de Tomás de Aquino no preten-
den mostrar que Dios es (argumento ontológico), sino más bien 
mostrar cómo acceder a lo que Él es (caminos cosmológicos) 
— en lo cual, siguen siendo perfectamente válidas hoy: “Por lo 
tanto, digo que esta proposición «Dios existe» es evidente por sí 
misma, porque el predicado allí es idéntico al sujeto […]. Pero 
como no conocemos la esencia de Dios, esta proposición no 
nos resulta evidente. Necesita ser demostrado por lo que nos 
es más conocido, aunque sea por naturaleza menos conocido, 
es decir, por las obras de Dios”.44

3.3.	 Metafísica

El “vínculo” que aquí se establece entre filosofía y teología hará, 
en este sentido, que se desvanezca la hipótesis de la onto-teo-
logía. Aparte del hecho de que tal modelo no existe (excepto 
en el corpus de Thomas de Erfurt, pseudo Duns Scoto, al que 
Martin Heidegger dedicó su tesis de habilitación en 1915), real-
mente no tiene otro propósito que descalificar la propia disci-
plina teológica en favor de un discurso supuestamente “puro”, 
libre de cualquier contaminación por la tradición. La fenome-
nología francesa, incluida la de inspiración católica, paradóji-
camente comparte con la teología protestante este ideal de una 
“fe pura” o un “discurso puro”, libre de cualquier superposición 

44	T homas d’Aquin, Somme théologique, op. cit., Ia. q. 2, a. 1, resp., p. 170. 
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de los órdenes. Todo sucede como si la teo-lógica, como dis-
curso de Dios, no tuviera cabida en la teo-lógica como discurso 
sobre Dios, como si toda teología natural tuviera que ser des-
calificada de facto en nombre de un absoluto de revelación di-
rectamente dado. La ruptura entre los órdenes —orden de la 
“carne”, orden del “espíritu”, orden de la “caridad”— es cier-
tamente fascinante. Tal interpretación de la división pascaliana 
no admite, sin embargo, la posibilidad cristológica de unificar 
los órdenes, en Aquel que, de hecho, no denigra nada de lo que 
le es contrario, incluso ajeno. Mejor dicho, nada asegura, inclu-
so en Pascal, que lo que es “ruptura” no pueda ser interpretado 
aquí en términos de “figura”, dando a creer y a pensar que un 
orden puede anunciar otro orden, más que simplemente opo-
nerse a él: “la distancia entre cuerpos y espíritus es figura de 
la distancia infinitamente más infinita entre los espíritus y la 
caridad”, deberíamos precisar con el filósofo de Port-Royal.45

Entonces, la “superación de la metafísica” está, por lo me-
nos, algo superada. El mismo Husserl había advertido de la 
torpeza, antes de que Heidegger cumpliera su objetivo: “Para 
no dar lugar a ninguna mala interpretación, querría por último 
indicar que […] la fenomenología solo excluye a toda metafísica 
ingenua y que opera con absurdas cosas en sí, pero no a toda me-
tafísica en general”.46 Aún así, no volveremos hoy tampoco a lo 
contrario, esto es, a la metafísica contra la fenomenología, de 
la misma manera que la fenomenología pudo haber querido 
en su momento liberarse de ella. Las bisagras traseras tam-
bién son contragolpes. Se requerirá aquí una penetración y una 
transformación de los campos, al menos para no quedarse en 
este simple vis-à-vis, que sólo puede endurecer, incluso este-
rilizar. Dejando de referir las cosas espalda con espalda —y en 
este caso “metafísica” y “fenomenología”— aceptaremos si no 
que se inter-penetran, por lo menos que se giran y se miran, 
reconociendo así que no son, o ya no, tan ajenas la una a la otra 
como queríamos creer, y también nos gusta pensar.

45	 Blaise Pascal, Pensées, L. 308 / B. 373 (Les trois ordres), 540. 
46	 Edmund Husserl, Méditations cartésiennes (1929), Paris, Vrin, 1980, § 64, p. 
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La metafísica como “cruce de la física o de la naturaleza 
(meta-physis)”; tal es, pues, el sentido del término que ahora 
conviene reivindicar, en lugar de descalificar cualquier peren-
nidad. Semejante “viaje” de travesía por la naturaleza no per-
tenece solo al hombre, incluso si primero le corresponde a él 
realizarlo por su cuenta. Dios también se hace heredero suyo, 
también el Pasante por quien se embarca nuestra carga para 
ser transportada “con él”. Sufriendo el mundo (physis) para pa-
sarlo al Padre (meta), el Hijo realiza en sí mismo esta misma 
“brecha”, insistiendo no sólo en acompañarnos hasta allí, sino 
también en llevarnos hasta allí, permitiéndonos así ser trans-
formados. Cruzar el vado, en “metafísica” precisamente, no es 
un salto a un más allá, sino una transformación de nuestro abajo y 
un reconocimiento de nuestro propio peso.

***

“Al fin, la teología”, la suerte está echada —alea jacta est—. Se 
debería reconocer. Aquí se puede respirar con un “suspiro de 
alivio”. El “gran pasaje” que va de la filosofía a la teología, y vi-
ceversa, asegura su mutua fecundidad, así como la posibilidad 
de su contrapartida. Al redefinir las condiciones de “interpre-
tar” hasta el punto de reivindicar una hermenéutica llamada 
“católica” del “cuerpo y la voz” (1ª parte), al redescubrir el senti-
do del acto de “decidir” para fundar la “filosofía de la experien-
cia religiosa” en la existencialidad de una “creencia común” (2ª 
parte), y al reivindicar el acto de “pasar” como “recuperación y 
conversión” de la relación entre filosofía y teología hasta la de-
finición de la “metafísica” como “atravesar el mundo o la physis” 
(3ª parte), es toda la estructura de desconfianza entre discipli-
nas, que quisiera cuestionar aquí. No es suficiente mirarse el 
uno al otro, o incluso apreciarse mutuamente, o incluso apor-
tar su propia experiencia, para fertilizarse verdaderamente. La 
reciprocidad del encuentro es la condición de toda verdadera 
transformación. Así sucede con este “ser en común” del hom-
bre y Dios, que nos hace avanzar tanto más “a cara descubier-
ta” cuanto más libres somos para no, ya no más, calcular: “La 
filosofía es sierva de la teología, está bien (María es en verdad la 
sierva del Señor [Lc 1,38])” —hay que reconocerlo con Charles 
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Péguy—. “Pero que la sierva no pelee con el ama, y ​​que el ama 
no reprenda a la sierva. O acabará llegando un extraño, que rá-
pidamente las pondría de acuerdo”.47

47	 Charles Péguy, “Note conjointe sur M. Descartes”, en Œuvres en prose 
complètes, Paris, Gallimard, Pléiade, 1992, 1458. 






