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Resumen: El articulo analiza el poe-
ma “Atardecer en la catedral” (Las
nubes) de Luis Cernuda a la luz de la
tradicion meditativa y mistica espa-
nola. Partiendo del contexto del exi-
lio inglés del poeta y de sus lecturas
espirituales, el estudio muestra cémo
el texto articula un proceso de medi-
tacién que conduce desde la percep-
cién exterior hacia una experiencia
de interioridad y trascendencia. El
poema dialoga con la tradicion ascé-
tica y mistica del Siglo de Oro (san
Juan de la Cruz, fray Luis de Ledn,
fray Juan de los Angeles o santa Te-
resa) y con antecedentes modernos
como Bécquer, Machado y Unamu-
no. A través de imagenes y motivos
como la tarde, la noche, el silencio, el
soplo animador o la misma catedral,
el poema revela la asimilacion de esa
tradicion espiritual como principio
que organiza su simbolismo y su iti-
nerario contemplativo.
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Abstract: This article examines Luis
Cernuda’s poem “Atardecer en la cat-
edral” (Las nubes) in relation to the
Spanish meditative and mystical tra-
dition. Taking as its starting point the
poet’s English exile and his spiritual
readings, the study shows how the
poem develops a process of medita-
tion that moves from external per-
ception toward an experience of inte-
riority and transcendence. The poem
engages with the ascetic and mystical
writers of the Spanish Golden Age
(St. John of the Cross, Fray Luis de
Ledn, Fray Juan de los Angeles, and
Teresa of Avila) as well as modern
precedents such as Bécquer, Macha-
do, and Unamuno. Through images
and motifs such as twilight, night,
silence, the animating breath, or the
cathedral itself, the poem reveals the
assimilation of this spiritual tradition
as a principle that shapes its symbol-
ism and contemplative itinerary.
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1. INTRODUCCION

En su extraordinaria biografia de Luis Cernuda, Antonio
Rivero Taravillo defini6 los primeros anos ingleses del poeta
como una verdadera “Noche oscura del alma”, expresion que,
tomada de la tradicion sanjuanista, permite situar ese periodo
bajo el signo de una crisis interior violentisima, marcada por
la pérdida, la desorientacion y la busqueda de un principio de
sentido. En 1938, tras el estallido de la Guerra Civil y su sali-
da definitiva de Espafia, Cernuda se instalé en Inglaterra en
condiciones de precariedad material y profundo desarraigo. La
devastacion histérica, vivida como desarticulacion de los lazos
que lo unian a su lengua y a su tierra, intensificé en él una
inquietud espiritual ya perceptible en su obra anterior y que
adquirio con la experiencia del exilio una gravedad nueva. En
ese contexto, Cernuda acudié a la lectura de la Biblia como es-
pacio de interrogacion y de lenguaje simbdlico capaz de acoger
la experiencia del dolor, la desposesion y la esperanza trascen-
dente?. Al mismo tiempo, el acercamiento a los autores espi-

! Cf. Antonio Rivero TarAvILLO, Luis Cernuda. Afios ingleses (1938-1963),
Barcelona, Tusquets, 2011, 102.

2 Cf. Nuria Ropricuez LAzaro, “Exilio y religion: sobre el Dios cristiano
en la obra de Cernuda”, en Mario GjoN — José Antonio LLERA (ed.), Luis
Cernuda: perspectivas europeas y del exilio, Madrid, Ediciones Xorki, 2014,
299-308; y Gabriel Insaustl, “Sed de eternidad: la religiosidad de Luis
Cernuda”, Bulletin of Spanish Studies 98/6 (2021) 917-943, https://doi.org/
10.1080/14753820.2021.1911130. Junto a estas aproximaciones a la cues-
tién religiosa en un sentido amplio, conviene tener en cuenta también
algunos trabajos que atienden a casos mas concretos de filiacién, in-
fluencia o reescritura dentro de la tradicion espiritual, si bien la dimen-
sién propiamente espiritual de la obra de Cernuda, y en particular la
impronta de las tradiciones ascéticas y misticas, ha sido estudiada con
profundidad desigual y no ha recibido todavia un tratamiento suficiente-
mente amplio y articulado que permita valorar su alcance en el conjunto
de su trayectoria. Cf. Tomas Néstor MARTINEZ Avrvarez, “Vivir sin estar
viviendo: Luis Cernuda visita a San Juan de la Cruz. El alimento de la
palabra”, en José Enrique MARTINEZ FERNANDEZ — Juan Matas CABALLERO
— José Manuel TraBapo CaBapO (coord.), Nostalgia de una patria imposi-
ble: estudios sobre la obra de Luis Cernuda; actas del Congreso Luis Cernuda
en su centenario (1902-2002), Ledn, 8, 9 y 10 de mayo de 2002, Madrid,
Akal, 2005, 435-446; Maria Victoria UTRERA TORREMOCHA, “Amor, mira-
da, pensamiento: Luis Cernuda y la huella de San Juan de la Cruz”, en
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rituales del Siglo de Oro pasé a ocupar un lugar significativo
en sus lecturas, como revelan las obras que consulté y releyo
durante su estancia en Gran Bretana. Y naturalmente, de ellas
hay huellas en su poesia’.

Como ha sido senalado en numerosas ocasiones, el con-
tacto simultaneo de Cernuda con la tradicion literaria inglesa
actudé como elemento decisivo en ese proceso de relectura de
la tradicién espiritual espafola. La lirica inglesa —y, en par-
ticular, una concepcién de la poesia en la que el pensamiento
desempenia un papel estructurador— proporcioné a Cernuda
un horizonte desde el cual releer a sus clasicos. El poeta reco-
noci6 en autores como fray Luis de Ledn, san Juan de la Cruz
o Francisco de Aldana una linea de interioridad y tension espi-
ritual que dialogaba con las corrientes europeas recién explo-
radas en la poesia romantica y metafisica inglesas. La revision
critica que Cernuda emprendié en Tres poetas cldsicos (1941)
y Tres poetas metafisicos (1946), a la zaga de T. S. Eliot, debe
entenderse como la formulacion teérica de una revalorizacion
que ya habia empezado a operar, también, en su propia escri-
tura poética.

José Angel Valente advirtié tempranamente la importan-
cia de ese redescubrimiento:

Antonio A. GOMEZ YEBRA (coord.), Estudios sobre el patrimonio literario an-

daluz (V): homenaje al profesor Cristébal Cuevas, Malaga, AEDILE, 2013,
415-429; José PaLomaREs ExrosiTo, “En un son que es ahora transparen-
te. Fray Luis de Le6n en Luis Cernuda”, en Mario GION — José Antonio
LLera Ruiz (ed.), Luis Cernuda: perspectivas europeas y del exilio, Madrid,
Xorki, 2014, 219-234; Rasha ALl AspeL Aziv, “Luis Cernuda: «reali-
dad», «deseo» y sanjuanismo”, Dicenda. Estudios de lengua y literatura
espafiolas 35 (2017) 9-26, https://doi.org/10.5209/DICE.57700; y Giuliana
CALABRESE, “«Vuestras palabras me seran espejo». Reflejos neoplaténi-
cos entre Francisco de Aldana y Luis Cernuda”, Studia Aurea 12 (2018)
45-606, https://doi.org/10.5565/rev/studiaaurea.304.
“Pero el exilio trae consigo, indiscutiblemente, para algunos, para los
mejores, una ampliaciéon importante. Se agudiza [...] el sentimiento
de solidaridad con el pasado de la lengua y la literatura espafiola, que
son tradicién viva. Ello supone un grado creciente de intertextualidad
[...] a guisa de homenaje, rendido a los grandes predecesores”: Claudio
GuILLEN, “Salinas en verso, Salinas en prosa”, Revista de Occidente 126
(1991) 73-90, aqui 74.
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El encuentro de Cernuda con la tradicién poética inglesa es a la
vez un encuentro con los elementos de la tradicién propia gracias
a los cuales dicha experiencia iba a resultar posible y fecunda. De
ahi que desde su madurez de escritor llegue Cernuda a una intensa
valoracién de toda una zona de nuestra lirica en la que figuran Jorge
Manrique, Aldana, la Epistola moral a Fabio o San Juan de la Cruz*.

Valente subrayaba, ademas, que la restitucion de la rela-
cién entre poesia y pensamiento —“una carencia grave y per-
sistente de nuestra modernidad”— encontré en el sevillano
una formulacién particularmente consciente y rigurosa. No se
trataba, en su caso, de incorporar al verso una reflexion externa
o discursiva, sino de configurar la propia estructura poematica
como proceso de meditacion a través del cual la palabra misma
—y sus posibles silencios— se erige en espacio de indagacion
y conocimiento.

Al nacleo de autores explicitamente estudiados por
Cernuda conviene sumar la relaciéon de libros tomados en
préstamo en la Biblioteca de Glasgow entre 1939 y 1943, do-
cumentada por James Valender, que incluye, junto a estudios
sobre los metafisicos ingleses, las Obras misticas del P. Juan de
los Angeles, la Historia de la Orden de San Jeronimo de fray José
de Sigtienza, Escritores del Siglo xvr (de la Biblioteca de Autores
Espanoles, volumen que reunia textos de fray Pedro Malén de
Chaide o fray Hernando de Zarate, entre otros), las Obras de
santa Teresa, diversos estudios sobre san Juan de la Cruz, la
Vida de San Ignacio de Loyola incluida en las Obras escogidas
del P. Pedro de Rivadeneira y el libro de Isaac Taylor, Loyola
and Jesuitism in its Rudiments (Londres, 1849)°. Este conjunto
de lecturas —al que puede anadirse, como se ha indicado, la
frecuente consulta de la Biblia— permite delimitar con ma-
yor precision el horizonte intelectual en que se desenvolvi6 el
poeta durante esos afios y medir la incidencia concreta de tales
textos en su escritura. En este sentido, el poema “Atardecer en

t José Angel VALENTE, “Luis Cernuda y la poesia de la meditacién”, La
cafia gris 6-8 (1962) 29-38, aqui 32.

® Cf. James VALENDER, “Relacion de los libros sacados por Cernuda de la
biblioteca de la Universidad de Glasgow (1939-1943)”, en La prosa narra-
tiva de Luis Cernuda: historia de una pista falsa, 1ztapalapa, Universidad
Auténoma Metropolitana, 1986, 69-82.
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la catedral”, perteneciente a Las nubes (1937-1940), constituye
una de las zonas de la poesia de Cernuda donde la huella as-
cética y mistica resulta especialmente perceptible, y sera, por
ello, el objeto central del presente trabajo®.

En efecto: dentro del horizonte histérico e intelectual
sefalado se sitia “Atardecer en la catedral”, concluido en
Londres en septiembre de 1938. La composicién pertenece,
pues, a los primeros meses del exilio en Inglaterra y repre-
senta uno de los testimonios mas tempranos de la inflexion
espiritual de Cernuda. En él convergen la experiencia del des-
arraigo, la intensificaciéon de una interrogacion religiosa que la
guerra y el destierro tornaron mas apremiante y la relectura
de la tradicion mistica espafiola como marco simbolico desde
el cual reflexionar sobre el dolor, el desasimiento, la soledad y
hallar consolacion y posibilidad de trascendencia.

La eleccion de este texto para valorar la asimilacion de la
tradicion espiritual espafiola se justifica por la forma en que se
organiza la experiencia poética. El poema despliega un movi-
miento que conduce desde el espacio exterior hacia un ambito
de recogimiento interior: la ciudad desierta, la entrada en el
templo, la adaptacion a la penumbra, el aquietamiento de los
afectos y la percepcion de una presencia misteriosa que se in-
sinta en el silencio. El transito fisico por la catedral traduce asi
un proceso de interiorizacion que encuentra claros paralelos
en la literatura ascética y mistica del Siglo de Oro.

Asi es, en este recorrido adquieren especial relieve varios
elementos que remiten a esa tradicion: la concepcion del tem-
plo como figura de interioridad; la noche y la penumbra como
ambito de transito y conocimiento; el silencio como condicién
de la experiencia espiritual; y la formulacién del pensamien-
to como instancia préxima a lo divino. Al sustrato dureo se
superponen, ademads, antecedentes modernos —Bécquer,
Unamuno, Machado— que habian ensayado, cada uno a su

Parte de las reflexiones que se exponen en estas paginas acerca de este
poema tienen su origen en el trabajo publicado en Adalid Nievas Rojas,
Cernuda, tras los cldsicos ingleses y espafioles: metafisica, mistica y me-
ditacién en la poesia de la etapa inglesa, Universitat de Girona, 2014,
<https://dugi-doc.udg.edu/bitstream/handle/10256/9558/NievasRojas
Adalid_Treball.pdf?sequence=1>.

ISSN: 1131-7027 ISSN-e: 2660-7743
https://doi.org/10.46543/ISID.2635.1011 ISIDORIANUM 35/1 (2026) 221-252



226 AbALID NIEVAS ROJAS

modo, una relectura intima de la tradicién espiritual. Por su-
puesto, la presencia de estos autores en el poema no diluye la
huella mistica, sino que la sitta en continuidad con una linea
moderna de interiorizacion religiosa o trascendente.

A partir de estas premisas, el analisis que sigue se cen-
trard en esos nucleos (estructura meditativa, noche y silen-
cio, pensamiento y cercania de lo divino, espacio sagrado e
interioridad, dimensién del recogimiento, etc.) con el fin de
mostrar que “Atardecer en la catedral” constituye un lugar pri-
vilegiado para observar la asimilacién de los autores misticos
espanoles en la etapa inglesa de Cernuda, en un momento en
que la crisis histérica impulso al poeta a reencontrarse con los
fundamentos espirituales de su propia tradicion.

2.  FUNDAMENTOS MEDITATIVOS EN
“ATARDECER EN LA CATEDRAL”

En este contexto de relecturas y afinidades, resulta particu-
larmente significativo que “Atardecer en la catedral” nazca al
hilo de la relectura de Unamuno’. La composicién cernudiana
no solo entabla, como veremos, un dialogo con la tradicion
mistica del Siglo de Oro, sino que se inscribe asimismo en una
linea moderna de poesia meditativa que encuentra en el autor
de Poesias (1907) un antecedente inmediato. Puede afirmarse,
efectivamente, que el poema de Cernuda mantiene una rela-
cion directa con “La catedral de Barcelona”, tanto en la or-
ganizacion del espacio y en ciertos detalles descriptivos (la
penumbra, la luz filtrada, la sensacion de paz que transforma
al sujeto) como en la actitud reflexiva que estructura la expe-
riencia, de modo que el paso por el templo se convierte en

La nota manuscrita del archivo de Carlos-Paregrin Otero es clara: “bro-
t6 de lecturas de Unamuno”. Cf. Luis CERNUDA, Poesia completa. Vol.1, ed.
Derek Harris y Luis MARISTANY, Madrid, Siruela, 2002, 796. Ademas, en
Historial de un libro, el sevillano recordaba: “en Londres, movido por las
emociones encontradas a que ya me referi, escribi seis mas [poemas].
Entre los pocos libros que tenia conmigo, estaba la antologia Poesia
espafiola, de Diego, y en ella relei a Unamuno y Machado...”. Cf. Luis
CERNUDA, Prosa 1. Vol. 1I, editado por Derek HARRIs y Luis MARISTANY,
Madrid, Siruela, 2002, 645.
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escenario de interrogacién y de confrontacién con lo absoluto®.
Estas relaciones adquieren un significado particular si se tiene
en cuenta que, para Cernuda, Unamuno constituye practica-
mente el tinico referente contemporaneo que orienta la poesia
hacia una tradicion capaz de “alojar un pensamiento poético”,
cultivada durante siglos en la literatura europea pero que, se-
gun el propio Unamuno, apenas habia tenido continuidad en
la lirica espafiola después del siglo xvi'”. No es casual, por
tanto, que fuera el escritor vasco quien empleara por prime-
ra vez la denominacién de “poesia meditativa” para aquellas
composiciones en las que la palabra poética queda subordina-
da al ejercicio del pensamiento. Sin embargo, lo que termind
atrayendo hacia la tradicién inglesa a quien habia exhortado
a “pensar el sentimiento” y a “sentir el pensamiento” fueron
precisamente aquellos rasgos del poema meditativo que Louis
L. Martz definiria con claridad dos décadas més tarde en The
Poetry of Meditation:

& No es momento ahora de comparar ambos poemas. Cf. José TERUEL,

“Unamuno en Cernuda”, en Ana CHAGUACEDA TOLEDANO (ed.), Miguel
de Unamuno. Estudios sobre su obra. II, Salamanca, Universidad de
Salamanca, 2005, 400-402; o Stephen J. SumMERHILL, “Unamuno y
Cernuda”, en Ana CHAGUACEDA ToLEDANO (ed.), Miguel de Unamuno.
Estudios sobre su obra. 1V, Salamanca, Universidad de Salamanca,
2005, 41-42.

José Angel VALENTE, “Luis Cernuda y la poesia de la meditacién”, 30.
En el conocido ensayo de Valente se recogen algunas observaciones de
Unamuno que corroboran esta interpretacion, por ejemplo: “nuestra
poesia espafiola es, en cuanto al fondo, pseudopoesia, huera descrip-
cién o elocuencia rimada, y en cuanto a la forma, masica de bosquima-
nos, tamborilesca, machacona, en que el compas mata al ritmo”; o en
otro lugar: “Guardo, a la vez, reflexiones acerca de la poesia meditativa,
sugeridas por mis frecuentes lecturas de Leopardi, de Wordsworth, de
Coleridge”, en VALENTE, “Luis Cernuda y la poesia de la meditacién”,
29-30). En “Formas de lectura y dinamica de la tradicién”, el orensano
seguirfa apuntando en la misma direccion: “La falta de relacién entre
poesia y pensamiento es una carencia grave y persistente de nuestra
modernidad. Esa carencia fue intensamente sentida por Unamuno y
Cernuda (un disidente, en altimo término, de su generacién)”, en José
Angel VALENTE — José LARA GARRIDO (eds.), Hermenéutica y mistica: San
Juan de la Cruz, Madrid, Tecnos, 1995, 19.

10
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A meditative poem is a work which creates an interior drama of the
mind; this dramatic action is usually (though not always) created
by some form of self-address, in which the mind grasps firmly a
problem or situation deliberately evoked by the memory, brings it
forward toward the full light of consciousness, and concludes with
a moment of illumination where the speaker’s self has, for a time,
found an answer to its conflicts''.

No deja de resultar sugestivo imaginar cuanto habria apre-
ciado Unamuno el conocimiento de uno de los “primerisimos
eslabones”*? de la poesia meditativa, es decir, la tradicién meta-
fisica inglesa del siglo xv11, en la que se reconoce, segin observo
Martz, esa “mezcla particular de pasioén y sentimiento”. La ob-
servacion parece concordar con los apuntes que Eliot dedicé a los
metafisicos ingleses, cuya poesia “es una aprehension sensorial
directa del pensamiento o una recreacion del pensamiento en
sentimiento”®. Desde esta perspectiva, el pensamiento para un
poeta como, por ejemplo, John Donne es una experiencia capaz
de transformar la propia sensibilidad. Eliot subrayaba precisa-
mente este rasgo al afirmar que una poesia como la del autor de
The Ecstasy aspira “a la transfiguracion de todo su ser”, resultado
de una actividad intelectual que no acepta lo sensible, pues es el
espiritu el que se impone. Esta concepcion de la poesia no se en-
cuentra muy lejos de la l6gica espiritual que inspira los Ejercicios
promovidos por la Contrarreforma. El poeta aparece entonces
como “artifice de su propio sufrimiento liberador”, llamado a
engendrar “una reliquia de la sombra, una herida”. La poesia
se concibe asi como fruto de una disciplina rigurosa, de una
dura ascesis: “la mutilacion del cuerpo por el espiritu”*. Esta
concepcién del poema como ascesis del espiritu encuentra en la
tradicién espafola antecedentes de notable intensidad. Resulta

"t Louis L. Martz, The Poetry of Meditation, New Haven, Yale University

Press, 1969, 330. Aprovecha las ideas de Martz, para Cernuda, Angel

Rurerez, “Introduccion. El mundo como meditacion”, en Luis CERNUDA,

Antologia poética, Madrid, Austral, 2002, 15-90.

VALENTE, “Luis Cernuda y la poesia de la meditacién,” 33.

1 T.S Euior, “The Metaphysical Poets”, Selected Essays, New York, 1932,
245-248.

4 Agustin DELGADO, La poética de Luis Cernuda, Madrid, Editora Nacional,
1975, 194.

12
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necesario recordar aqui el propédsito de Aldana en la Carta para
Arias Montano:

Pienso torcer de la comun carrera
Que sigue el vulgo y caminar derecho
Jornada de mi patria verdadera;

Entrarme en el secreto de mi pecho
Y platicar en él mi interior hombre,
D6 va, do estd, si vive, o qué se ha hecho.

Y porque vano error mas no me asombre,
En algtn alto y solitario nido
Pienso enterrar mi ser mi vida y nombre (vv. 46-54)"5.

El ingreso en el “secreto” del pecho y el didlogo con el “inte-

rior hombre” remiten a una actividad intelectual orientada hacia la
trascendencia, claramente. De modo paralelo, san Juan de la Cruz
balbucea sobre ese lugar inefable donde halla su interior hombre:

15

16

Entréme donde no supe
y quedéme no sabiendo
toda ciencia trascendiendo.

Yo no supe dénde entraba,
pero cuando alli me vi,

sin saber donde me estaba,
grandes cosas entendy;

no diré lo que sentf,

que me quedé no sabiendo
toda sciencia trascendiendo.

De paz y de piedad

era la sciencia perfecta,

en profunda soledad,

entendida via recta;

era cosa tan secreta,

que me quedé balbuciendo,

toda sciencia trascendiendo (vv. 1-17)'.

Francisco de ALDANA, Poesias castellanas completas, ed. José Lara
GARRIDO, Madrid, Catedra, 1999, 439.

San JuaN DE LA Cruz, Poesia completa y comentarios en prosa, ed. Raquel
AsUN, Barcelona, Planeta, 1986, 18.

ISSN: 1131-7027 ISSN-e: 2660-7743
https://doi.org/10.46543/ISID.2635.1011 ISIDORIANUM 35/1 (2026) 221-252



230 AbALID NIEVAS ROJAS

Conviene traer aqui a la memoria estos ejemplos, pues
ambos remiten a un ambito de nuestra tradicién poética en
el que llegd a desplegarse una auténtica actividad metafi-
sica orientada a aproximarse —o incluso a unirse— a Dios
mediante la afirmaciéon de un doble interior, “el tnico dig-
no en nosotros de tan divino acercamiento”’, segtin escribe
Cernuda. Se trata, en definitiva, del descubrimiento de ese
“hombre interior”, hallazgo que ha de producirse necesaria-
mente entre claroscuros, en un espacio crepuscular, en un
atardecer o en una noche oscura que se convierte en via de
acceso a la unién y al nacimiento resplandecientes. En este
horizonte debe situarse la posicion unamuniana del sujeto
agonico o quieto de la lirica espiritual de tipo afectivista o
mistico. No es extrafo, por ello, que Cernuda celebrara jus-
tamente esa dimension en el estudio que dedicé al novelista,
filésofo y poeta vasco:

[...] en Unamuno, esa lucha por Dios era paralela a la de
crearse a si mismo y no tenia otra causa que la de crearse a
si mismo y creer en si mismo. En un poema de sus ultimos
anos escribe:

“;Seré mi creador, mi criatura? | ;Seré lo que pasé?”. Vivo 'y afanan-
dose lejos de lo que s6lo era actualidad, momento que pasay no
queda, Unamuno esperaba crearse a s mismo, o al menos crear
su mito personal, y ser lo que pas6 quedando. Asi surge ahora
de él, como un hermano inmortal, esa figura trascendente del
hombre; aquella de quien, al levantarse desde la muerte hacia el
Dios que esperaba, puede repetirse el verso admirable de Mal-
larmé: “Tel qu'en Lui-méme enfin ['éternité le change”'s.

Es por esta razén que, en los comienzos de su etapa in-
glesa, el poeta sevillano regresé a la obra de Unamuno, en
cuya escritura pudo reconocer la disposicion espiritual —
contemplativa y romantica— que Carlos Blanco Aguinaga
describi6é con gran acierto en EI Unamuno contemplativo: “El
Unamuno contemplativo es el que se deja llevar al enajena-
miento atraido por el rumor de las aguas eternas de lo in-
consciente; un hombre que, asi como el agonista busca y

7 CERNUDA, Prosa I, 508.
18 CERNUDA, Prosa I, 129.

ISSN: 1131-7027 ISSN-e: 2660-7743
ISIDORIANUM 35/1 (2026) 221-252 https://doi.org/10.46543/ISID.2635.1011



“ATARDECER EN LA CATEDRAL” DE LUIS CERNUDA: 231
EN LA ESTELA DE LA TRADICION MEDITATIVA Y MISTICA

necesita la limitacion de lo temporal, tiende a la quietud de lo
limitado eterno”".

A la luz de lo expuesto, no resulta sorprendente que, para
el escritor andaluz, “Unamuno sea probablemente el mayor
poeta que Espafia ha tenido en lo que va de siglo”®, el tnico
precedente inmediato que ha prolongado y defendido la hue-
lla de esas corrientes mediante las cuales puede establecerse
una relacién entre ambos autores. Es mas, el mismo Unamuno
admitia haber cultivado una orientacion poética distinta de la
que predominaba entre los escritores de su tiempo: “Tengo la
impresion de que mi poesia aporta algo a las letras espafolas
de hoy [...]. Se parece a los musings ingleses, a la poesia medi-
tativa inglesa, la de Wordsworth, Coleridge, Browning, etc.”?.

Antes de examinar algunas afinidades entre “Atardecer
en la catedral” y ese amplio conjunto de lirica cldsica espa-
fola orientada hacia lo trascendente, convendria subrayar un
aspecto que acaso permita comprender con mayor precision
el modo de escritura poética que adopta el sevillano en su
periodo de madurez. Ese aspecto puede deducirse del apunte
manuscrito que Peregrin Otero puso en el poema, donde se
lee: “Evocacion sin experiencia reciente”. Ignoramos qué cir-
cunstancia o conocimiento concreto motivo tal observacion;
pero, quiza, resulte posible ponerla en relacién con unos co-
mentarios que el mismo poeta formula en Historial de un libro,
al evocar su labor docente en Cranleigh School, instituciéon en
la que trabaj6 desde finales de 1938 hasta principios de 1939%*

Por otra parte el trabajo de las clases me hizo comprender como
necesario que mis explicaciones llevaran a los estudiantes a ver por
si mismos aquello de que yo iba a hablarles; que mi tarea consistia
en encaminarles y situarles ante la realidad de una obra literaria

¥ Carlos Blanco AcuiNaGa, EI Unamuno contemplativo, México, El colegio

de México, 1959, 284.
20 CERNUDA, Prosa I, 121.
2L Carta de Unamuno a Pedro Jiménez Ilundéin, fechada en 1899, cita-
da por Manuel Garcia BLanco, En torno a Unamuno, Madrid, Taurus,
1965, 510.
Reparese en que el poema “Atardecer en la catedral” se acabé de escri-
bir el 19 de septiembre de 1938, en la capital inglesa, por lo que cual-
quier referencia a aquellas fechas puede ser de especial relevancia.

22
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espafiola. De ahi sélo habfa un paso a comprender que también
el trabajo poético creador exigia algo equivalente, no tratando de
dar sélo al lector el efecto de mi experiencia, sino conducirle por el
mismo camino que yo habia recorrido, por los mismos estados que
habia experimentado y, al fin, dejarle solo frente al resultado®.

Ciertamente, entre esta perspectiva y la objetivacion ex-
periencial a la manera de Browning (visible, por ejemplo, en
“Léazaro”) apenas se interpone una distancia minima. No obs-
tante, lo que conviene subrayar en el pasaje es que el poema pro-
cede aqui de la rememoracion de una vivencia y en absoluto de
una “experiencia reciente” que pudiese dar lugar a una pathetic
fallacy*. Si se recuerdan las consideraciones de Martz relativas a
la poesia meditativa, se apreciara sin dificultad su proximidad al
procedimiento lirico que define Cernuda: “[...] the mind grasps
firmly a problem or situation deliberately evoked by the memo-
ry, brings it forward toward the full light of consciousness, and
concludes with a moment of illumination”?. Dicho esto, puede
sostenerse que el proceso desarrollado por el poeta sevillano
equivale al uso de una técnica de autoanalisis introspectivo “que
consiste en avanzar en el poema a la vez que se avanza en la
meditacion”?. Resulta pertinente subrayar la simultaneidad de
los dos avances, ya que sugiere que la propia escritura termina
funcionando como ambito de meditacion. Octavio Paz, con todo,
profundiza més en esta idea y la expone con brillantez: “Entre
vivir y pensar, la palabra no es abismo, sino puente. Meditacion:
mediacion. La palabra expresa la distancia entre lo que soy y lo
que estoy siendo; asimismo, es la tnica manera de trascender
esa distancia””. En efecto, sera la expresion meditativa la que
permita a Cernuda, como a numerosos escritores de la tradicion
clasica, orientarse hacia la dimension de lo trascendente.

23 CERNUDA, Prosa I, 645.

* En CerRNUDA, Prosa I, 646, leemos: “Aprendi a evitar, en lo posible, dos
vicios literarios que en inglés se conocen, uno, como pathetic fallacy
(creo que fue Ruskin quien le llamé asi), lo que pudiera traducirse como
engafio sentimental...”.

#  Marrz, The Poetry of Meditation, 330.

% DELGADO, La obra poética de Luis Cernuda, 195.

#  Octavio Paz, “La palabra edificante”, Cuadrivio, Barcelona, Seix Barral,
1991, 127.
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3. CORRESPONDENCIAS CON LA
TRADICION ESPIRITUAL

Pueden advertirse asimismo otras afinidades entre “Atardecer
en la catedral” y ese amplio ambito de nuestra tradicion lirica
hacia el que se orienta la mirada de Cernuda, corresponden-
cias que ponen de manifiesto la riqueza y variedad de tales
relaciones, en ocasiones sorprendentes. Fray Luis de Ledn, san
Juan de la Cruz, santa Teresa de Jestus, fray Juan de los Angeles,
Bécquer, Machado, Unamuno... de todos esos nombres es po-
sible hallar ecos y huellas, y seria sumamente revelador trazar
con detenimiento ese didlogo hasta alcanzar el denominador
comun que parece sustentarlas. Pero baste por ahora con aten-
der a algunos puntos de contacto particularmente significati-
vos, tanto en el plano textual y simbdlico como en el metodo-
légico y espiritual.

Lainclusion de Antonio Machado entre los autores mencio-
nados obedece, en primer lugar, a la “preocupacion patridtica”
que impuls6 a Cernuda a volver sobre la poesia de su paisano
durante los meses mas dificiles del exilio, encontrando en ellos
“respuesta y alimento para aquella preocupacion”?. Tras su
breve paso por Paris y con la esperanza atun viva de regresar a
Espafia, la guerra obliga a Cernuda a instalarse definitivamen-
te en Inglaterra en condiciones precarias y con el abatimiento
propio de quien ha dejado atrds un pais devastado. Entre julio y
septiembre de 1938 —en ese estado de desamparo y conmocion
histérica— se escribe “Atardecer en la catedral”. La inquietud
religiosa, que la guerra habia vuelto mas intensa y urgente, se
orienta entonces hacia una busqueda de refugio y consolacion
en el espacio sagrado, como ya observé Derek Harris®. Ahora
bien, importa precisar que esa busqueda se inicia, antes que
nada, a partir de una percepcion de lo absoluto, de esa “realidad
superior” que también se adivina en la poesia de Unamuno o en
algunas partes de la obra de Machado y que, indudablemente,
Cernuda reconoce asimismo en las composiciones de san Juan,
Aldana o Bécquer. De ahi que no deba sorprender que, después

28 CERNUDA, Prosa I, 645.
»  Derek Harris, “La poesia de Luis Cernuda”, en Luis CERNUDA, Poesia
completa. Vol. I, Madrid, Siruela, 2002, 75.
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del pasaje descriptivo que abre el poema —esa composicion de
lugar que permite situarlo dentro del esquema meditativo—
aparezcan resonancias de la descripcion ofrecida por el autor
de las Soledades en el poema XCIV, aunque sin el equivalente
objetivo (objective correlative), por supuesto, que si se advierte en
el texto cernudiano. Escribe Machado:

En medio de la plaza y sobre tosca piedra,
el agua brota y brota. En el cercano huerto
eleva, tras el muro cenido por la hiedra,
alto ciprés la mancha de su ramaje yerto.

La tarde esta cayendo frente a los caserones
de la ancha plaza, en suenos. Relucen las vidrieras
con ecos mortecinos de sol. En los balcones
hay formas que parecen confusas calaveras.

La calma es infinita en la desierta plaza,

donde pasea el alma su traza de alma en pena.

El agua brota y brota en la marmorea taza.

En todo el aire en sombra no més que el agua suena®.

Y asi Cernuda, en los primeros versos de su poema:

Por las calles desiertas, nadie. El viento

Y la luz sobre las tapias

Que enciende los aleros al sol dltimo.

Tras una puerta se queja el agua oculta.

Ven a la catedral, alma de soledad temblando.

[...]

Algunos chopos secos, llama ardida
Levantan por el campo, como el humo
Alegre en los tejados de las casas.

Vuelve un rebafo junto al arroyo oscuro
Donde duerme la tarde entre la hierba.

El frio estd naciendo y es el cielo mas hondo®.

% Antonio MAcHADO, Poesia y prosa. Tomo II. Poesias completas, ed. Oreste
Macri, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, 490.

31 CerRNUDA, Poesia completa. Vol. 1, ed. Derek HaRrris y Luis MARISTANY,
Madrid, Siruela, 2002, 282. El poema se cita siempre por esta edicion,
donde figura entre las paginas 282 y 284.
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Si se trae el poema de Machado a estas paginas es para evi-
denciar que la necesidad del sevillano de percibir y aprehender
lo oculto y de adentrarse, por lo tanto, en las vias de la trascen-
dencia, lo condujo a releer a aquellos autores de su tradicién en
quienes ya latia una inquietud semejante. En el poema XCIV
de Soledades (titulado “Pesadilla” en su primera aparicion) el
espacio de la plaza desierta, la caida de la tarde, la elevacion
del ciprés y el sonido del agua configuran un ambito de tragica
serenidad “donde el alma pasea su traza de alma en pena”, y
donde la conciencia se confronta, mediante la descripcion de lo
observado, con una realidad que se oscurece progresivamente
sin ofrecer respuesta. La inquietud no se formula de manera ex-
plicita, pero se percibe en la atmdsfera misma del poema: en la
calma inerte, en las vidrieras que relucen con “ecos mortecinos
de sol”, en las formas que parecen “confusas calaveras”. El pai-
saje entero se convierte en escenario de una btisqueda espiritual
que se intensifica a medida que la luz declina, y cuyo resultado
es una espera sin resolucion, una tension que permanece abier-
ta bajo el “aire en sombra”. En este punto, resulta pertinente re-
cordar aquella actitud machadiana de estar “siempre buscando
a Dios entre la niebla”, expresion que viene a resumir ese modo
de relacién con lo trascendente: la presencia divina se intuye,
pero permanece velada; el misterio se deja percibir, aunque no
se ofrece como experiencia cumplida. La naturaleza yerta par-
ticipa, pues, de un estado animico concreto, melancélico, y ad-
quiere un tono sombrio, en consecuencia.

Desde esta perspectiva, puede afirmarse que “Atardecer
en la catedral” prolonga y transforma esa linea moderna de
interiorizacion religiosa. La soledad machadiana, que pasea
su angustia velada por la plaza en penumbra, se convierte en
Cernuda en un movimiento resuelto hacia el recinto sagra-
do. El mismo conjunto de elementos —paraje vacio, ocaso,
ultimas luces sobre las casas, elevacion de los chopos, calma,
soledad, el sonido de un agua misteriosa— se dispone segtiin
un movimiento mas definido, con direccién. La naturaleza
continta reflejando un estado interior, pero la trayectoria del
poema conduce desde el espacio abierto hacia el interior de un
templo, y con ello hacia una experiencia que se va recogiendo
y profundizando. Ademas, el escenario natural que aparece
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en los primeros versos de la composicion de Cernuda, aun
funcionando como indicio de una dimensién suprasensible
(del mismo modo que en el poema de Machado), se sitta en
un punto de encuentro entre dos tradiciones que confluyen.
Hallariamos, por un lado, la herencia de la doctrina cristiana,
que entiende la naturaleza como dmbito donde se revela la
grandeza de Dios, consideracién ampliamente tratada y di-
fundida entre los misticos espanoles, como, por ejemplo, fray
Luis de Granada en su Introduccion al simbolo de la fe, que
Cernuda conoce; por otro, el legado del idealismo renacentis-
ta de linea neoplaténica, que concibe el orden natural como
manifestacion de una belleza ligada al amor, “que va desde
lo mas bajo hasta lo mas alto, hasta Dios”*?. Asi, el oscureci-
miento amenazador que envuelve los versos de Machado ad-
quiere en el atardecer de Cernuda una tonalidad mas serena,
proporcionada y abierta a la esperanza. El creptsculo del se-
villano organiza asi el paisaje en una suerte de concentracion
armonica cuyos elementos parecen acompanar el movimien-
to interior del alma, que encuentra el ambito propicio para
su propio recogimiento en la catedral, imagen de la Ciudad
Divina descrita en el Evangelio o en La ciudad de Dios por
San Agustin.

Este desplazamiento o variaciéon resulta decisivo para
comprender la siguiente resonancia que conviene atender. Si
en Machado la luz crepuscular deja en suspenso la relacién
con lo trascendente, en Cernuda la caida de la tarde se convier-
te en ambito de aproximacion y entrada al recinto sagrado. Y
es precisamente aqui donde la memoria literaria conduce hacia
otra filiacion cuya huella se deja sentir con especial nitidez: la
Rima LXXIV de Gustavo Adolfo Bécquer, autor especialmente
estimado por Cernuda y cuya obra, como es bien sabido, con-
tinuo frecuentando en el exilio. Recuérdense los versos:

Las ropas descenidas,
desnudas las espaldas,

en el dintel de oro de la puerta
dos angeles velaban.

2 Domingo YNDURAIN, “Introduccién”, en san JuaN DE LA Cruz, Poesia,
Madrid, Catedra, 2013, 44.
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Me aproximé a los hierros

que defienden la entrada,

y de las dobles rejas en el fondo
la vi confusa y blanca.

La vi como la imagen

que en leve ensuefio pasa,
como rayo de luz tenue y difuso
que entre tinieblas nada.

Me senti de un ardiente

deseo llena el alma;

como atrae un abismo,

aquel misterio hacia si me arrastraba.

Mas jay! que, de los angeles,
parecian decirme las miradas:
—El umbral de esta puerta
s6lo Dios lo traspasa®.

Podria decirse que “Atardecer en la catedral” comienza
alli donde acaba el poema de Bécquer. En la Rima LXXIV, la
experiencia se organiza en torno a una vision: una figura en-
trevista, un “rayo de luz tenue y difuso” que “entre tinieblas
nada”, un deseo, ideal o misterio, que se intensifica frente a la
certeza de su inaccesibilidad™. La tiniebla constituye el medio
en que la luz nada, sin llegar a disiparla. La entrada del sujeto
es imposible y el poema conserva, asi, la tension entre atrac-
cién y limite. El misterio se ofrece a la mirada, pero permanece
al otro lado del umbral.

En el texto de Cernuda, en cambio, el gesto clave consiste
en cruzar ese umbral. La entrada en el templo se realiza y el
sujeto se interna por naves altas, avanzando entre columnas
“hacia el altar, ascua serena”. La progresion del texto convier-
te la arquitectura en itinerario interior, y un primer momento
culminante adopta la forma de una inmersion:

¥ Cf. Gustavo Adolfo Becquer, “Rimas” y otros versos, ed. Francisco
RoDRIGUEZ RisQuETE, Madrid, Real Academia Espafiola, 2024, 100.

* “La luz, solo entrevista, alcanza resonancias platénicas y despier-
ta un anhelo que el amor humano no puede satisfacer”; Cf. Francisco
RoDRIGUEZ RISQUETE (ed.), en BECQUER, “Rimas” y otros versos, 100.
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Aqui encuentran la paz los hombres vivos,
Paz de los odios, paz de los amores,
Olvido dulce y largo, donde el cuerpo
Fatigado se bafia en las tinieblas.

La diferencia con Bécquer resulta aqui fundamental. En la
Rima, el rayo de luz nada entre tinieblas; en Cernuda, el cuerpo
se baiia en ellas. La accién se desplaza del destello solamente
entrevisto al sujeto que se introduce en la sombra. El dmbito
oscuro deja de ser tinicamente el fondo donde se insinta una
claridad lejana y se convierte en medio que envuelve, acoge y
transforma. El bafo sugiere reposo, entrega, contacto pleno.
Las tinieblas adquieren, pues, una funcién dindmica dentro
del proceso contemplativo.

Este desplazamiento encuentra una resonancia precisa en
la doctrina sanjuanista de la noche oscura. Conviene recordar
el pasaje en que san Juan define sus tres fases, en la Subida del
Monte Carmelo:

Por tres cosas podemos decir que se llama noche este transito que
hace el alma a la unién de Dios: la primera, por parte del térmi-
no [de] donde el alma sale, porque ha de ir careciendo el apetito
de todas las cosas del mundo que poseifa, en negacién de ellas; la
cual negacién y carencia es como noche para todos los sentidos del
hombre. La segunda, por parte del medio o camino por donde ha de
ir el alma a esta unién, lo cual es la fe, que es también oscura para
el entendimiento como noche. La tercera, por parte del término a
donde va, que es Dios, el cual ni mas ni menos es noche oscura
para el alma en esta vida. Las cuales tres noches han de pasar por
el alma, o por mejor decir, el alma por ellas, para venir a la divina
unién con Dios™.

Y al tratar la tercera noche, agrega: “Y pasada esta tercera
noche, que es acabarse de hacerse la comunion de Dios en el
espiritu, que se hace ordinariamente en gran tiniebla del alma,
luego se sigue la unién con la esposa que es la sabiduria de
Dios. [...] Y la tercera, al despidiente, que es Dios, la cual es ya
inmediata a la [uz del dia”?°.

*  San JuaN DE LA Cruz, Vida y obras completas de San Juan de la Cruz,
Madrid, BAC, 1972, 459.
% San JuaN DE LA Cruz, Vida y obras completas de San Juan de la Cruz, 459.
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La extension de este estudio no permite examinar en su
totalidad la amplia tradicién exegética que ha acompafado
desde antiguo tanto al verso como a la prosa de san Juan, por
lo que solo se comentaran algunos aspectos de manera su-
cinta. Entre ellos puede mencionarse la idea de que sobre la
existencia del hombre exterior, dominada por apetitos y sen-
tidos, se cierne la tiniebla, la cual impide a los seres humanos
penetrar en la noche espiritual que conduce hacia la luz de lo
divino, hasta el punto de mantenerlos dormidos y ajenos a su
verdadero origen. Del mismo modo, san Juan establece con
claridad la contraposicion entre tiniebla y luz:

La causa por que le es necesario al alma, para llegar a la divina unién
de Dios, pasar esta noche oscura de mortificaciéon de apetitos y ne-
gacion de los gustos en todas las cosas, es porque todas las afec-
ciones que tiene en las criaturas son delante de Dios puras tinieblas,
de las cuales estando el alma vestida, no tiene capacidad para ser
ilustrada y poseida de la pura y sencilla [uz de Dios, si primero no las
desecha de si, porque no pueden convenir la [uz con las tinieblas™.

Consideradas estas aclaraciones, se entiende con mayor
claridad lo afirmado anteriormente, es decir, que la compo-
sicion de Cernuda arranca en el punto donde se detiene el de
Bécquer. En este, el misterio se intuye desde el limite, se entre-
vé, sin que llegue nunca a cruzarse el umbral. De ahi que no se
alcance mas que a vislumbrar una luz “tenue y difusa” entre
las tinieblas, identificadas con las realidades de este mundo de
las que el hombre no logra desligarse mientras vive. Bécquer,
como Cernuda, dirige su anhelo hacia lo ideal; sin embargo,
debe aceptar su permanencia en la lucha bajo las tinieblas
propias de la sensibilidad romantica. Cernuda, en cambio, ne-
cesitado ahora como nunca de consolacion y de fe, construye
un edificio poético en el que, a través de una practica contem-
plativa de naturaleza mistica, consigue liberarse de sus afec-
tos en una noche de revelaciones divinas donde terminan por
encontrarse las noches de sus admirados fray Luis de Leén y
san Juan de la Cruz. “Aqui vive el contento, / aqui reina la paz;
aqui, asentado / en rico y alto asiento, / esta el Amor sagrado,

% San JuaN DE LA Cruz, Vida y obras completas de San Juan de la Cruz, 461.
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/ de glorias y deleites rodeado”*, se lee en la Noche serena del
agustino, figura en la que Cernuda debi6 de reconocer algo
mas que una simple referencia®. Con estas palabras describe
el poeta sevillano:

Aqui encuentran la paz los hombres vivos,
paz de los odios, paz de los amores,
olvido dulce* y largo, donde el cuerpo
fatigado se bafia en las tinieblas.

Entra en la catedral, ve por las naves altas
de esbelta béveda, gratas a los pasos
errantes sobre el marmol, entre columnas,
hacia el altar, ascua serena,

gloria propicia al alma solitaria.

En cuanto a la noche sanjuanista, Cernuda parece se-
guir la misma metodologia que apuntara el carmelita. Si la
primera fase de la noche pasaba por la negacion de los senti-
dos, en la reconstrucciéon de Cernuda también habra idéntico
desprendimiento:

No hay lucha ni temor, no hay pena ni deseo.
Todo queda aceptado hasta la muerte

Y olvidado tras de la muerte, contemplando,
Libres del cuerpo, y adorando,

Necesidad del alma exenta de deleite.

% Fray Luis DE LEON, Poesia, ed. Antonio Ramajo CaNo, Madrid, Real
Academia Espanola, 2012, 57-58.

En el ensayo que dedica a fray Luis, Cernuda traza en realidad un preci-
so retrato de si mismo al afirmar que “la paz, el sosiego, silos alcanzara,
no le darian la felicidad pura que anhela: su espiritu vive de la lucha, y
s6lo en la lucha se siente vivir. Pertenece Fray Luis de Le6n a una clase
de espiritus heroicos divididos entre un ideal inasequible y una urgen-
te realidad. Creen tales espiritus que alcanzarian la paz al alcanzar la
posesion de su ideal; pero nosotros sabemos, y acaso ellos también lo
reconozcan sin confesarlo, en el fondo de su alma, que no es el ideal
mismo sino su dramatico contraste con la realidad lo que da precio a su
vida”, en CERNUDA, Prosa I, 496.

En fray Luis, en su oda A Francisco de Salinas, se halla el “desmayo di-
choso” (v. 36) y el “dulce olvido” (v. 37) que produce la musica divina de
su Maestro, mediante la cual trasciende el mundo terrenal.

39
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A través de la contemplacion, cuya “etimologia nos re-

cuerda que el primer templum objeto de pasmo y reflexion es
el edificio de los cielos™!, la oscuridad prosigue hasta hacerse
absoluta, y su descripcion, como también observa Serrano de
la Torre, no deja “de remitir a los respectivos ejemplos de San
Juan en la Subida™? “Apagandose van aquellos vidrios / del
alto ventanal [...]. / Muere el dia, / pero la paz perdura postra-
da entre la sombra”.

Pasada estd la primera fase de la noche, y las siguientes

estrofas parecen remitir a la segunda, que, segin el mistico,
no es otra que la de la fe:

41

42

43

El suelo besan quedos unos pasos

Lejanos. Alguna forma, a solas,

Reza caida ante una vasta reja

Donde palpita el ala de una llama** amarilla.
Llanto escondido moja el alma,

Sintiendo la presencia de un poder misterioso
Que el consuelo creara para el hombre,
Sombra divina hablando en el silencio.

Julian JiMENEez HEFFERNAN, La palabra emplazada: meditacién y contempla-
cion de Herbert a Valente, Coérdoba, Universidad de Cordoba, 1998, 43.
Cf. José Miguel SERRANO DE LA TORRE, Antiguos y modernos en la poética
de Luis Cernuda, Mélaga, Analecta Malacitana, 2002, 226. El estudioso
lo afirma con acierto, pero sin sefialar en este poema en particular la
huella sanjuanista.

Acaso en esta llama resuene la “Llama de amor viva” con la que san
Juan expresa la inflamacién del alma que esta cerca de Dios: “Esta llama
de amor es el espiritu de su Esposo [...], al cual siente ya el alma en si, no
solo como fuego que la tiene consumida y transformada en suave amor,
sino como fuego, que, demas de eso, arde en ella, y echa llama [...]; y
aquella llama, cada vez que llamea, bafa al alma en gloria y la refresca
en temple de vida”, en san JuaN DE LA CRUZ, Poesia completa y comentarios
en prosa, 352. En cualquier caso, el sentido con que la emplea Cernuda
apunta, a buen seguro, a la afirmacién de un “poder misterioso”, sefial
de una luz al final de la noche. La imagen figura también en Aldana
(“Sefior, pues ya se encubre al mortal velo / la luz que en alto ardor de
fe se mira, / que es proporcién igual con tu gran llama”, en Francisco de
ALDANA, Poesias castellanas completas, 435), y debe interpretarse como
manifestaciéon de un simbolismo luminico de origen platénico.
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La ultima estrofa parece descripcion de las consecuencias

de la tercera y ultima noche, ya inminente el dia, donde se
completa al fin la elevacién contemplativa que es intima co-
munién del alma y Dios. El resultado es un renacer, el del inte-
rior hombre que goza ahora de la esencia divina:

Aromas, brotes vivos surgen,

Afirmando la vida, tal savia de la tierra
Que irrumpe en milagrosas formas verdes,
Secreto entre los muros de este templo,

El soplo animador de nuestro mundo
Pasay orea la noche de los hombres.

La aparicién del mundo vegetal en esta ultima estrofa

quizad hayamos de entenderla como la configuracion de aquel
momento mitico y originario que constituye el Edén, y como
regreso, por tanto, a aquel estado primigenio de unidad*. Asi
sucede también hacia el final de la Noche serena de fray Luis:

44

Inmensa hermosura

aqui se muestra toda, y resplandece
clarisima luz pura,

que jamas anochece;

eterna primavera aqui florece.

En “Cordura”, poema que Cernuda escribe al mes siguiente de finalizar
“Atardecer en la catedral”, colocado inmediatamente después dentro
del libro, la mirada contemplativa del sujeto poético da acceso a vislum-
brar “por los claros / del cielo, la amarilla / luz de un edén perdido [que]
/ aun baja a las praderas”, en CErNUDA, Poesia completa, 285. El poema
merece un minimo de atencién, pues revela la crisis espiritual del autor
y las dificultades que encuentra para dar con la “presencia” y la “figura”
de las que habla san Juan de la Cruz. El deseo de “hallar un alba pura
/ comunion con los hombres” se mantiene, con un trasfondo neoplaté-
nico semejante al que aparece en Atardecer, pero, precisamente a causa
de la “cordura”, parece imposible asumir aquel aforismo del carmelita
que el propio Cernuda recordaba en su ensayo dedicado a san Juan: “Si
quieres poseer a Cristo, jamas le busques sin la cruz” (CERNUDA, Prosa I,
500). Asi es, la inquietud espiritual, que es blsqueda y aspiracion, con-
tinda viva, pero se dirige hacia “la cruz sin nadie”. “Quedéme y olbidé-
me / el rostro recliné sobre el amado” (Noche oscura, vv. 36-37), puede
afirmar san Juan, mientras que Cernuda, escribe: “por ese amor espero,
despierto en su regazo”. El afan, como se ha senalado, permanece, aun-
que sometido a la amenaza de la realidad.
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También fray Luis de Granada, en su Compendio de la doc-
trina espiritual, describe el paraiso como una naturaleza de
actividad constante: “Alli habra perpetuo verano, que con el
frescor y aire del Espiritu Santo siempre florece” (VIII)*. Asi
es: la eternidad de la naturaleza frente a la fugacidad del ser;
es este y no otro el verdadero conflicto que Cernuda resuelve
mediante la luz contemplativa que le proporciona el final de la
noche en el templo, elevado ya a metafora de la totalidad del
universo, como en fray Luis: “Morada de grandeza, / templo
de claridad y hermosura [...]” (Noche serena, vv. 11-12)*.

Vista la progresién del poema (desde el despojamiento
inicial hasta la irrupcion final de una vida renovada que “pasa
y orea la noche de los hombres”), la presencia de la literatura
espiritual en “Atardecer en la catedral” se revela como princi-
pio estructural que atraviesa el texto en todos sus planos, ya
sea en las fases del itinerario, en las imagenes de la luz y las ti-
nieblas, en la dindmica de las potencias y el pensamiento o en
la fuerza simbdlica del silencio o el soplo. Es oportuno, pues,
insistir en ese didlogo que late bajo el poema de Cernuda.

Fijémonos, por ejemplo, en ese verso afirmativo que de-
clara: “cerca de Dios se halla el pensamiento”. Conviene recor-
dar que fue Cernuda quien primero precisd y puso en relacion
las dos procedencias que sustentan esa maxima poética, vin-
culando a William Blake con san Juan de la Cruz, o lo que
es lo mismo, viendo la tradicién poética inglesa a la luz de la
mistica espafola, y viceversa: “[...] Y no es esa su coinciden-
cia Unica con Blake: «un pensamiento vale més que el mun-
do», escribe San Juan; «un pensamiento llena la eternidad»,
escribe Blake””. También Valente sefald la fuente sanjuanis-
ta, aunque es cierto que lo hizo a partir de dos versos distintos,

#  Fray Luis DE GRaNADA, Obras del V. P. M. Fray Luis de Granada, Tomo
Tercero, Madrid, M. Rivadeneyra, 1863, 244. Cabe pensar que Cernuda
estuviera familiarizado con los tratados del escritor dominico, o al me-
nos eso parece desprenderse de una mencién incluida en su ensayo de-
dicado a Vicente Aleixandre: “[...] A nadie extranara eso, cuando de
pluma no menos austera y casta, por ejemplo, que la de Fray Luis de
Granada...”, en CERNUDA, Prosa 11, 208.

#  Fray Luis DE LEON, Poesia, 53.

47 CERNUDA, Prosa I, 282.
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pertenecientes a poemas escritos después que “Atardecer en la
catedral”: “si s6lo un pensamiento vale el mundo”, de “Rio ves-
pertino” (Como quien espera el alba, 1944), y “como si un pensa-
miento valiese mds que el mundo”, de “El retraido” (Vivir sin
estar viviendo, 1946)*. Valente, como el poeta sevillano, se li-
mita a mencionar la relacion entre los versos de ambos autores,
por ello es necesario recordar que, efectivamente, durante las
primeras semanas de su exilio, Cernuda ley¢ la obra de Blake,
y, pese a que John Donne todavia le “queda un poco lejos”, la
simple referencia a su nombre parece sugerir que esa lectura
ya habia comenzado®. No carece de interés que Donne apa-
rezca mencionado en relacion con el verso de Cernuda, ya que
el poeta metafisico inglés expresa en The Ecstasy: “If any, so
by love refin’d, / that he soules language understood, / and by
good love were growen all minde...”*". La enunciaciéon puede
adoptar matices distintos, pero la idea permanece invariable.
San Juan la formula con claridad: “solo Dios es digno de él”, o
sea, del pensamiento. De ahi que afirme: “para lo insensible,
lo que no sientes; para lo sensible, el sentido; y para el espiritu
de Dios, el pensamiento” (Avisos espirituales, “Dichos de luz y
amor”)*. En otras palabras: para ir mas alla, para franquear
el umbral y dejar atras las tinieblas, se requiere analisis men-
tal, es decir, meditacion y contemplacion, la ascesis intelectual
cultivada por la mistica. Sigamos, pues, explorando en ella.
En “Atardecer en la catedral”, resulta particularmente
reconocible en ese sentido el oximoron de la “musica calla-
da”, cuya densidad se acrecienta si se recuerda que el propio
Cernuda, en Tres poetas cldsicos, se detuvo en una de las estro-
fas centrales del Cdntico de san Juan, subrayando precisamen-
te aquella formulaciéon mediante la cual el lenguaje mistico
alcanza su mas alta concentraciéon paraddjica. El sevillano

# VALENTE, “Luis Cernuda y la poesia de la meditacién”, 37.

¥ Cf. Luis CerNUDA, Epistolario 1924-1963, ed. James VALENDER, Madrid,
Residencia de Estudiantes, 2003, 259. La correspondencia en la que se
alude a ambos escritores estd fechada en octubre, apenas un mes des-
pués de concluirse “Atardecer en la catedral”.

* John DonN, Canciones y sonetos, ed. Purificacién Rises, Madrid, Catedra,
2007, 198.

1 San JuaN DE LA Cruz, Obras completas, Burgos, Monte Carmelo, 2003, 97.
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advirtié, con notable finura critica, que en ciertos momentos
del poema sanjuanista la palabra parece reducirse a un gesto
de pura designacion, como si el poeta, despojado de todo desa-
rrollo discursivo, se limitara a indicar aquello que lo excede®.
El verso, llevado hasta su umbral expresivo, apenas nombra:
“Mi Amado, las montanas...”. Y en la estrofa que culmina esa
intensidad, leemos:

La noche sosegada,

en par de los levantes de la aurora,
la musica callada,

la soledad sonora,

la cena que recrea y enamora®.

La reunioén de términos que en la experiencia ordinaria se
excluyen (noche y aurora, musica y silencio, soledad y sonori-
dad) responde a la tentativa de dar forma verbal a una vivencia
que rebasa el ambito de los sentidos. La musica deja de remi-
tir al fenémeno actstico y alude a una consonancia espiritual;
la soledad adquiere resonancia porque en ella se percibe una
presencia intensificada, divina. El lenguaje, forzado a reunir lo
divergente, insintia una realidad que no puede describirse por
via directa.

En “Atardecer en la catedral”, esa formula se desplaza ha-
cia la arquitectura del templo sin perder su potencia simbdli-
ca. “Como un sueno de piedra, de musica callada...”, escribe
Cernuda, y la catedral surge entonces como materialidad reco-
gida, atravesada por una vibracion que no necesita desplegarse
en sonido para hacerse perceptible. Vidrio, madera y bronce se
integran en una unidad cuya quietud sugiere energia conteni-
da; la materia, erguida en su verticalidad y “extatica”, parece
sostenida por un orden intimo. La expresion heredada opera,
por tanto, como clave de percepcién que modifica la experien-
cia del espacio y lo envuelve en una tonalidad contemplativa.

La tradicion ascética ofrece, sin duda, maltiples formula-
ciones que iluminan la visién cernudiana. Fray Luis de Ledn,
por ejemplo, en la Noche serena, describe, recuérdese, el ambito

52 Cf. CERNUDA, Prosa I, 497-498.
% San JuaN DE LA Cruz, Poesias completas y comentarios en prosa, 7.
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celeste como “Morada de grandeza, templo de claridad y her-
mosura”, consideraciéon que aproxima templo y cosmos bajo
una misma ley de orden y transparencia. En De los nombres
de Cristo, el agustino afirma que Aquel es “majestad de este
templo universal que llamamos mundo”, como también es
“grada para la entrada del templo del cielo”>*, expresiones que
sugieren una continuidad entre estructura material y sentido
trascendente. La catedral de Cernuda se sitiia, sin duda, en
esa linea, en la de un espacio delimitado y concreto que, sin
perder su consistencia fisica, adquiere resonancias e implica-
ciones simbolicas que lo convierten en ambito de revelacion y
comunion divinas.

El movimiento interior del poema confirma esta lectura.
Tras la invitacién a penetrar en el recinto (“Ven a la catedral,
alma de soledad temblando”), la experiencia avanza por las
naves altas, “gratas a los pasos / errantes sobre el marmol”,
hasta el altar descrito como “ascua serena”. La progresion
espacial culmina, como se ha apuntado antes, en un aquie-
tamiento de las potencias: “No hay lucha ni temor, no hay
pena ni deseo. / Todo queda aceptado hasta la muerte / Y ol-
vidado tras de la muerte, contemplando...”. El asentamiento
profundo y la suspension de la pugna afectiva encuentran
eco preciso en la doctrina sanjuanista del desasimiento. En
la Subida del Monte Carmelo, leemos: «Para venir a gustarlo
todo, no quieras tener gusto en nada”>®, sentencia que con-
densa el proceso de purificacion mediante el cual el alma al-
canza reposo en la aceptacion.

Asimismo, el estado descrito por Cernuda recuerda el mo-
mento culminante de la Noche oscura: “Quedéme y olvidéme, /
el rostro recliné sobre el Amado; / ces6 todo y dejéme, / dejan-
do mi cuidado / entre las azucenas olvidado”*. El “ces6 todo”
sanjuanista resuena en la suspension de toda “lucha” y “te-
mor” que logra el poema cernudiano. En ambos casos se trata
de una quietud conquistada tras el transito por las sombras del
templo o por la noche oscura.

*  Fray Luis pE LEON, De los nombres de Cristo, ed. Javier SAN Jost LERra,
Madrid, Real Academia Espafiola, 2023, 74.

> San JuaN DE LA Cruz, Poesias completas y comentarios en prosa, 41.

% San JuaN DE LA Cruz, Poesias completas y comentarios en prosa, 46.
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El silencio adquiere, en este contexto, una significacion
reconocible a la luz de la literatura espiritual. “Sombra divi-
na hablando en el silencio”, escribe Cernuda, formulacién que
condensa en un solo verso la paradoja mistica de presencia y
ocultamiento, en correspondencia con la analoga de decir lo
que es indecible. La palabra que ahi se pronuncia nace de un
ambito interior recogido, y la sombra designa una forma de
manifestacion velada que prolonga la tradicién apofética, se-
gun la cual la experiencia de lo divino se reconoce en la delica-
deza de su insinuacién mds que en la claridad de su evidencia.
En la Subida, san Juan afirma que conviene “aprender a poner
las potencias en silencio y callando, para que hable Dios”".
El silencio aparece asi como ejercicio de atencién y como dis-
posicion receptiva, mediante la cual el animo se libera de la
dispersion y se orienta hacia una experiencia que no se deja
agotar por el discurso®.

La tradiciéon mistica ha descrito esta transformacion inte-
rior como una alteracion profunda del modo de conocer, en la
que el saber discursivo cede paso a una captacién mas directa
y unificada. En ese marco, la insuficiencia del lenguaje no su-
prime el acto de decir, sino que lo conduce hacia una expresion
mas sobria, consciente de su limite. La palabra, sometida a esa
tension, no pretende fijar lo que la desborda, sino mantenerse
en el umbral donde el sentido apenas se insintia. Asi ocurre
en el verso de Cernuda. El hablar acontece dentro del callar,
y la sombra conserva lo nombrado en una zona de penumbra
que evita su clausura conceptual. La suspension de afectos y
temores en el templo configura entonces el ambito propicio
para que lo trascendente se manifieste desde la inefabilidad.

Sin duda, también Cernuda participa de ese lenguaje de
la experiencia religiosa al practicar una retérica analogica y
simbolica —la luz, el atardecer, la noche, la entrada en el san-
tuario— basada en la negacion y en férmulas de alejamiento, y

% San JuaN DE LA Cruz, Vida y obras completas de San Juan de la Cruz,
Madrid, BAC, 1972, 565.

% Cf. Denys TURNER, The Darkness of God: Negativity in Christian Mysticism,
Cambridge, Cambridge University Press, 1995; o Luce LoPEz-BARrALT,
Asedios a lo indecible. San Juan de la Cruz canta al éxtasis transformante,
Madrid, Trotta, 1998.
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sostenida por el uso del oximoron y de un léxico de fuerte im-
pronta somatica. Se trata, en suma, de un decir que asume su
propia insuficiencia: un lenguaje de lo inefable que se articula,
como recuerda Aurora Egido, “mediante metaforas, alegorias,
hipérboles, prosopopeyas, apdstrofes o perifrasis, a sabiendas
de lo imposible del intento de explicar la trascendencia. La pa-
radoja de decir lo indecible es una constante. Se trata de un
silencio pretendido, buscado, pero, en definitiva, declarado”*.
Asi es: “sombra divina hablando en el silencio”.

Como en los misticos, en Cernuda la paradoja y el simbolo
permiten trascender la palabra sin abolirla, pues solo “por ne-
gacion de cuanto pertenece al mundo el alma alcanza la sabi-
duria divina”®. De ahi la insistencia de la literatura espiritual
de la que bebe Cernuda “en un silencio interior que dé cabida a
la palabra de Dios y, en tltimo término, a la union indecible”®".
La misma disciplina se encuentra en fray Luis de Granada,
que advierte sobre los peligros de la lengua, distingue entre
oracion vocal y mental y sittia en la madrugada o en la noche
el momento mas propicio para el retiro espiritual®.

Este horizonte halla un testimonio convergente en santa
Teresa de Jestus®. En las Moradas, describe la unién como es-
tado en que “solo El y el alma se gozan con grandisimo silen-
cio”, sin necesidad de “bullir ni buscar nada el entendimiento”
(7, 3)*%; y define el recogimiento como acto “sobrenatural [...],
sin artificio, [que] parece que se va labrando el edificio para
la oracién [...], porque estos sentidos y cosas exteriores pa-
rece que van perdiendo de su derecho, porque el alma vaya

¥ Aurora Ecipo, “El silencio mistico y San Juan de la Cruz”, en José Angel

VALENTE — José LARA GARRIDO (eds.), Hermenéutica y mistica: San Juan de
la Cruz, Madrid, Tecnos, 1995, 165.
% Ramon XIrAU, Palabra y silencio, México, 1960, 39 (citado en Ecipo, “El
silencio mistico y San Juan de la Cruz”, 166).
Eaipo, “El silencio mistico y San Juan de la Cruz”, 166.
62 Cf. Fray Luis bE GRANADA, Obra selecta, Madrid, BAE, 1947, 468-475, 517-
518, 542y 574-575 (véase también, al respecto, Ecipo, “El silencio misti-
coy San Juan de la Cruz”, 172).
La admiracién de Cernuda por santa Teresa, aunque conocida, apenas
se ha estudiado todavia. Recuérdese la prosa de Ocnos, titulada “Santa”.
¢ Santa TEresA DE JEsus, Las moradas, ed. Maria Angeles Lorez, Madrid,
Vaso Roto, 2022, 182.

61
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cobrando el suyo [...]. Dicen que el alma se entra dentro de si'y
otras veces se sube sobre si: por este lenguaje no sabré yo acla-
rar nada” (4, 3)®. Su reflexion confirma que el silencio consti-
tuye, dentro de la tradiciéon mistica, una condicion privilegiada
y necesaria de la experiencia unitiva; concentracion interior
que dispone la conciencia para una percepcion mas honda,
mas alla del lenguaje. A la luz de santa Teresa, la catedral de
Cernuda puede leerse, ademads, como correlato espacial de esa
dinamica, no tanto como alegoria directa del castillo interior,
sino como espacio que favorece una experiencia analoga de
profundidad y retraimiento, en la que el ambito arquitectonico
y el ambito espiritual se responden mutuamente.

Asimismo, la palabra de fray Juan de los Angeles en tor-
no al silencio y la paulatina desaparicion de lo sensible pare-
ce inspirar, también, la atenuacion sonora de “Atardecer en la
catedral” (las calles desiertas, los pasos quedos, la decreciente
luz de las vidrieras, la paz postrada en la sombra), puesto que
el verdadero silencio se da “cuando todas las cosas callan en el
hombre y duermen, y solo el espiritu puro vela y estd atento a
Dios, cuando no hay ruido alguno en el alma, porque todos los
sentidos y potencias guardan estrecho silencio”®. Desde esta
perspectiva, la progresiva calma de “Atardecer en la catedral”
prepara el momento en que la palabra divina puede ser perci-
bida. El poema traza asi un movimiento desde la percepcion
exterior hacia la interioridad secreta que halla en la literatura
mistica una fuente inagotable de formas y sentidos.

La tradicion franciscana de fray Juan de los Angeles ofrece,
ademas, una meditacion particularmente préxima al poema
de Cernuda. De nuevo leemos en los Didlogos de la Conquista
del Reino de Dios: “Asentarse ha el solitario y callard, y levantarse
ha sobre si”, sintesis de las “condiciones necesarias para la per-
fecta oracién y unién con Dios”. Si atendemos a “Atardecer
en la catedral” desde esa ladera, el asentamiento se advierte
en la paz “postrada entre la sombra” o en “el suelo [que] besan
unos pasos”; la soledad en la insistencia en el “alma solitaria”

% Santa TErREsA DE Jesus, Las moradas, 80.

% Fray JUAN DE LOS ANGELES, Didlogos de la Conquista del reino de Dios,
Madrid, Imprenta de San José, 1885, 319.

7 Fray JUAN DE LOS ANGELES, Didlogos de la Conquista del reino de Dios, 311.
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y en “alguna forma, a solas”; el silencio en expresiones como
“musica callada”, “vivir callado” o “hablando en el silencio”; la
elevacion en la verticalidad de “los chopos secos, llama ardida
/ levantan por el campo”, de las “naves altas” y de los “brotes
vivos [que] surgen, / afirmando la vida”. Tales elementos no
reproducen mecanicamente un esquema ascético, pero resue-
nan con €l y evocan, de nuevo, la progresion espiritual del fe-
némeno mistico.

En esta misma linea se inscribe la imagen final del “so-
plo”: “secreto entre los muros de este templo / el soplo anima-
dor de nuestro mundo / pasa y orea la noche de los hombres.”
El soplo, que también puede ser “aire” o “viento”, remite a
un campo simbdlico de raigambre biblica y mistica. Desde el
Génesis (2,7) hasta el Evangelio de San Juan (20,22), el so-
plo aparece como principio de vida y comunicacion espiritual.
Como es sabido, san Juan de la Cruz acude a la imagen y la
desarrolla varias veces en el Cdntico: “El aspirar del aire...”
(v. 191); y en su comentario explica: “Este aspirar del aire es
una habilidad que el alma dice que le dara Dios alli en la co-
municacién del Espiritu Santo...”*®. En otro lugar, también del
Cdntico, leemos: “el silbo de los aires amorosos” (v. 70), “que
por significar este silbo la dicha inteligencia sustancial, pien-
san algunos tedlogos que vio nuestro padre Elias a Dios en
aquel silbo de aire delgado [...]. Alli le llama la Escritura silbo
de aire delgado; porque de la sutil y delicada comunicacién del
espiritu le nacia la inteligencia en el entendimiento”®. Y en la
Noche oscura vemos la imagen otra vez, esparciendo aromas
y fragancias: “y el ventalle de cedros aire daba” (v. 30); “El
aire de la almena...” (v. 31). A menudo, la tradicién ha leido
ese aire como dinamismo amoroso e intimo, renovador, como
energia fecunda que inaugura un estado de claridad unitiva.
Estudios sobre el simbolismo sanjuanista han subrayado que
el elemento aéreo condensa la experiencia de transito hacia
una forma superior de vida espiritual, en la que el alma, ya

% San JuaN DE LA CruUz, Poesias completas y comentarios en prosa, 338.
% San JuaN DE LA Cruz, Poesias completas y comentarios en prosa, 229.
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pacificada, se siente sostenida por una corriente invisible que
la atraviesa y la eleva™.

En el poema de Cernuda, el soplo “pasa y orea” la noche
humana con esa misma cualidad espiritual y transformado-
ra”’. La noche no permanece clausurada en su sombra, sino
que se convierte en espacio de consumacion trascendente
en el que aromas y brotes vivos afirman una nueva vida. El
soplo, que es “secreto” y, por tanto, no suena, circula entre
los muros del templo y actia como principio animador que
unifica, aviva y orienta hacia una plenitud de muisica callada.
Asi, el poema culmina en una imagen de renovacién interior
que enlaza coherentemente con la tradiciéon mistica: tras el
recogimiento y la renuncia, tras la suspension y el silencio, el
itinerario espiritual encuentra su maxima sublimacién en una
unidad trascendente donde lo sensible y lo invisible, la piedra
y el aire, confluyen en una misma ingravidez orientada hacia
la altura divina.

Vista en su conjunto, esta red de correspondencias per-
mite afirmar que la mistica espafiola subyace a “Atardecer en
la catedral” como un venero profundo que informa el itinera-
rio meditativo del poema, modela su lenguaje y organiza su
simbolismo. La luz declinante, la tarde, la noche, la entrada

70 Cf. Florentino PErez EmBID, “El tema del aire en la poesia de San Juan

de la Cruz”, Arbor 5/13 (1946) 93-98; o Maria Jesus MancHo Duqug, “El
elemento aéreo en la obra de san Juan de la Cruz, Criticon 52 (1991) 7-24.
El significado de este “aire” o “soplo” tal vez pueda aclararse a partir
de la explicacién que proporciona Erasmo en el Enquiridion: “Assi que
no puede ombre gozar de Dios en medio de las tentaciones y de los
bullicios de las cosas del mundo que andan en el dnima, pero des-
pués de la tempestad del demonio, si tuvieres perseverancia, luego
se seguira un frescor de un ayre delgado de verdadera consolacién
espiritual que Dios embia, y quando este ayrezico corriere asi blan-
damente...” (citado en YNDURAIN, “Introduccién”, 214). También santa
Teresa recurre en distintos lugares a imagenes de suavidad aérea para
expresar la accién interior de la gracia, comparando la experiencia
contemplativa con una influencia delicada que renueva el alma. Y en
fray Luis de Ledn, por su parte, el célebre “El aire se serena / y viste de
hermosura y luz no usada” de la oda A Francisco Salinas concentra una
simbologia ascensional propia del neoplatonismo cristiano, donde la
armonia musical y la serenidad atmosférica expresan la elevacion del
alma hacia un orden superior.

71
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en el templo, el silencio, la musica interior, el recogimiento,
la negacién, el despojamiento, la suspension o el soplo vivifi-
cador configuran un sistema unitario y organico que sitta la
experiencia cernudiana en continuidad con una tradicion es-
piritual de largo alcance, reinterpretada desde la sensibilidad y
la soledad del exilio.
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