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EL ASCETISMO,
¿UNA RELIQUIA DEL PASADO?

José María Garrido Luceño
Centro de Estudios Teológicos de Sevilla

 Nos dice Ferrater Mora sobre el ascetismo: “El significado 
primario del término “áskesis”, a base del cual se ha formado el 
vocablo “ascetismo”, es el de entrenamiento con vistas a estar 
en forma para determinados ejercicios atléticos. Este sentido 
corporal se extendió hasta abarcar un significado espiritual”1.
 
 El ascetismo viene de muy antiguo, ha atravesado fases 
muy diversas en la historia de la cultura occidental y hoy, en 
nuestro mundo posmoderno y hedonista sobrevive su sinó-
nimo “entrenamiento” restringido al deporte. El ascetismo en 
su acepción espiritual ha caído en desuso. Nuestro tiempo lo 
mira como algo negativo, tal vez incluso patológico, sólo asu-
mido por algunas minorías trasnochadas y marginales.
 
 Esto nos lleva a la pregunta: ¿es en efecto el ascetismo 
algo tan irrelevante, propio sólo de culturas sidas, o tal vez 

1 Diccionario de Filosofía, Alianza Diccionarios.
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algo tan decisivo o de tal interés antropológico, que su des-
aparición representa una letal mutilación de lo que hemos 
venido llamando humanismo occidental? Y como cristianos, 
nos preguntamos: ¿es el ascetismo algo tan postizo y exterior 
a la vida cristiana, que podemos sin más echarlo a la pape-
lera, como hizo Lutero, o lo hemos de heredar, como vemos 
en la tradición ortodoxa y católica? Hagamos una reflexión, 
practicando un recorrido por las diversas etapas históricas, 
por las que ha viajado este singular peregrino.

1. LA ANTIGÜEDAD CLÁSICA

 El humanismo occidental nació en Grecia. A Homero le dio 
Platón el merecido título de “educador de Grecia”. Los aedos 
le proporcionaron a Homero aquel espléndido material, que 
el padre de los poetas elaboró genialmente en aquellos poe-
mas, que declamados por los rapsodas, transmitieron a la 
gente las técnicas artesanales, las normas de las relaciones 
familiares y sociopolíticas, los avatares festivos y dolorosos 
de la vida, la palabra bella o el arte de gobernar.

 ¿Conforme a qué ideal educa Homero? En una sociedad 
aristocrática y guerrera, la “virtud” se reduce al valor militar. 
El propósito de todo educando era “ser siempre el más vale-
roso y sobresalir por encima de los otros”2.

 Pero junto con el valor guerrero se admiraba el dominio de 
la palabra bella en la asamblea. Así la batalla y el ágora eran 
los lugares, “donde los varones alcanzan gloria”. Sin duda, 
tanto para el manejo de las armas, como para la maestría de 
la palabra tenían que entrenarse aquellos griegos de la época 
arcaica, aunque el entrenamiento no entrara como tema de 
reflexión en la conciencia colectiva.

2 Il. VI, 208.
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 Por su parte, el mito órfico en los misterios, así como en 
las comunidades pitagóricas, imponía unas abstenciones de 
alimentos por motivos religiosos, que no atravesaron sufi-
cientemente el umbral del nacimiento del logos, como para 
alcanzar una clara justificación racional.

 Con la democratización en la Atenas del siglo V a. C. y la 
consiguiente demanda educativa vinieron los sofistas, aque-
llos meritorios maestros, que despertaron la pregunta por el 
hombre y por las cosas humanas, como la gramática, la retó-
rica, la religión o el Estado. Frente a ellos, y en aquel clima de 
desfondamiento cultural, Sócrates intenta rehacer la polis, 
rescatando al hombre mediante la apropiación de los valores 
humanos. Pero no se funda para ello en la tradición, busca 
anclar la vida en el ser y en el logos, vividos en la experiencia 
más original.

 La primera disposición para esa búsqueda es la honradez. 
Jamás pecar contra la luz.

 El modo de la búsqueda es el diálogo. Búsqueda honrada 
de la verdad objetiva en la consiguiente descentralización de 
sí, en disponibilidad de sacrificar la propia verdad, asumien-
do los puntos de vista de los otros, si se los encuentra ver-
daderos, pues es la verdad lo que importa, no “mi verdad”. 
Y así vale lo de “refútame y te daré las gracias”. Y todo esto 
orientado hacia la justicia y el bien de la ciudad.

 El bien es el horizonte abierto a posibilidades diversas. Al 
parecer, incluso opuestas: ¿Qué soy yo? ¿Acaso una fiera o la 
semilla de un dios? La vida depende de la opción fundamen-
tal y ésta puede ser la de una vida egocéntrica. El hombre 
vive en la afirmación de sí y a la vez, en la dispersión en los 
diversos estímulos. Así no llega a la verdad ni a la justicia, ni 
al bien ni a la comunión con los otros. Con hombres egocén-
tricos no se construye la ciudad. La otra opción, la que elige 
una vida humana, es la del filósofo. Es la vida de las virtudes, 
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que deben culminar en la justicia y ésta sí es la base sólida, 
para la convivencia política.

 Ahora bien, este género de vida auténticamente humana 
exige la superación y el control del mundo de las pulsiones. 
Si somos realistas, debemos convenir en que este objetivo no 
se logra sin un arduo entrenamiento, que se prolongue toda 
la vida. Es en este punto donde comienza a pesar la ascética 
plenamente entendida en la cultura griega.

 Sócrates mismo deja en sus discípulos la imagen de un as-
ceta. Baste leer los convergentes recuerdos de Platón y de Je-
nofonte. Los cínicos, aquellos estrafalarios filósofos, los más 
provocativos y contraculturales, se glorían de imitar la recie-
dumbre del maestro, haciendo de la “fuerza socrática” su di-
visa. Diógenes el Cínico es el primero, que habla de la “doble 
ascesis”, la del atleta y la del hombre virtuoso, dándole ya al 
ascetismo la amplitud analógica, que indicó Ferrater Mora3.

 En Platón alcanza la doctrina sobre el ascetismo su desa-
rrollo formal, en un contexto ontológico y antropológico, que 
suele estar presente en casi todos los diálogos.

 Heredero ante todo de Sócrates, pero insatisfecho con el 
“no sé nada”, emprende un rodeo por la filosofía anterior, 
haciéndose también heredero de los órficos, ascetas desde 
el mito y de los pitagóricos, enraizados en el orfismo, Platón 
asume el principio de que el hombre es el alma, de que la 
raíz del alma es el espíritu, el nous. Fuente de pensamiento 
y de libertad y de que debe buscar su identidad en un drama 
libremente recorrido por él.

 El nous entrado en el cuerpo, diversifica su actividad, 
uniéndosele los otros dos elementos, el irascible, sede de los 

3 Diógenes Laercio, Vidas de los Fil. VI, 1, 70.
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impulsos arduos y aún violentos y el concupiscible, sede de 
los impulsos agradables y placenteros.

 Cada potencia de este microcosmos mueve a elegir un de-
terminado nivel de existencia. Por su versión intencional a 
la realidad, cada elección es identificación con su correlato, 
de suerte que cada hombre se define por lo que elige. Y lo 
que elige puede ser lo más alto, el mundo inteligible puro. 
El hombre se instala en el ámbito del espíritu y tenemos un 
filósofo. Es el hombre más cercano a “recuperar” (dicho así, 
míticamente) su identidad. O puede elegir un ámbito inferior 
vecino del inteligible: la política correcta, la familia en armo-
nía, el arte, la artesanía o la labranza. Los representantes 
de estas opciones oscilan en una zona intermedia, en la que 
pueden progresar hacia el bien o apartarse de él. Los que han 
elegido el propio provecho, adulando al pueblo, llevando una 
vida frívola, dominada por el placer o tal vez aplastando a la 
gente como tiranos, han elegido su propia destrucción.

 Una convicción domina la conciencia ética: el hombre no 
encuentra su identidad cumplida en la dimensión fáctica de 
su ser. Más bien se le encomienda esa identidad como la ta-
rea, que le interesa realizar.

 Para eso importa purificar el criterio de realidad y esto es 
cabalmente el platonismo. Cuando Platón nos habla de un 
mundo sensible y de otro inteligible, no pone ante nosotros 
dos mundos, que contemplamos desde fuera y que se agotan 
en su objetividad. Pone el doble fundamento de dos modos 
de existencia, que se nos ofrecen a elegir como un dilema 
decisivo. El mundo sensible provoca y sostiene con la fas-
cinación de una Circe, la vida dispersa y alienada, a la que 
tantos hombres se entregan. Sus vidas carecen de fin, pues 
no lo hay para ellos más allá del placer mismo. Posesos de 
una fuerza irracional, vegetan, sin barruntar el maravilloso y 
amplio espacio del espíritu, que se extiende en ellos, en torno 
a ellos e insensible para ellos.
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 El que existe atraído por el mundo inteligible, no se queda 
cautivo en el punto geométrico de la vivencia placentera, vive 
la profunda y amplia vida del espíritu, espejo diáfano, que 
le devuelve su talla como una grandeza, imposible de intuir 
y sólo rastreable por sus posibilidades reales, no soñadas: 
capacidad de universalizar, captación de lo bello, imperati-
vo ético, la gratuidad de la amistad y del amor, exenta de la 
concatenación causal de la naturaleza, que explica, pero que 
también tiraniza, la apertura a las preguntas últimas de la 
metafísica o de la religión. Entregarse a todo esto sí es vi-
vir con perspectiva de plenitud. Platón finalmente sabía más 
de lo que decía acerca del “instante”, que nos sobreviene de 
pronto y nos confirma de que la vida merecía ser vivida.. En 
el Banquete nos describe la escala de la vía ascendente, los 
pasos progresivos de esta vida según el espíritu.

 Pero esta vida filosófica es una vida arriesgada y trabajosa. 
Las fuerzas egocéntricas, que nos arrastran hacia fuera de la 
verdadera vida, hacia fuera de nosotros, siguen en nosotros y 
amenazan con deformar al yo puro, si no las controlamos. Y 
aquí aparece la ascética. Aparece pues fundamentada onto-
lógica y antropológicamente.

 En primer lugar, Platón es un maestro de ascética, como 
ejercicio constante y esforzado, para adquirir las virtudes y 
mantenerse en ellas. Sus diálogos están literalmente empe-
drados de términos diversos, que apuntan a los ejercicios 
virtuosos. Toda una familia semántica en torno a una misma 
tarea: ejercer, ejercitase (ασκεω, επιτηδευω, µελεταω) ejerci-
cio, ejercitación (ασκησις, επιτηδευσις, επιτηδευµα), dominio 
de sí (εγκρατεια...), salud mental, templanza (σωφροσυνη).

 Sería largo, incluso tedioso, empeñarse en citar los mu-
chos lugares, en que Platón encarece la necesidad del entre-
namiento ascético. Ello iría además más allá de los límites 
propuestos para este artículo. Creo que bastará un par de 
ejemplos.
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 En la Carta VII nos cuenta Platón cómo se propuso hacer 
de Dionisio II de Siracusa un filósofo. “Le encargaba para eso 
que se fuera haciendo cada vez más dueño de sí mismo”. Por-
que “filosofar es una tarea ética y ascéticamente muy exigen-
te, Los incapaces de este género de vida acusan a los maes-
tros o presumen saberlo ya todo”.4

 En el libro VIII de Las Leyes encontramos esta analogía, 
que se ha hecho clásica: “Unos, para vencer en la palestra, 
se privan de cosas, que muchos consideran felices. ¿No 
van a ser nuestros jóvenes capaces de resistir para una 
victoria mucho más bella? La victoria sobre los placeres. 
Quien la consigue, vive felizmente”5. Encontraremos esta 
analogía en la primera Carta de S. Pablo a los Corintios, en 
otro contexto.

 A Platón se le ha criticado el haber establecido una ilegí-
tima duplicación (Verdoppelung) de la realidad con el doble 
mundo sensible e inteligible. Hay que preguntarse ¿es Platón 
el que inventa esa duplicación o más bien quien la descubre 
como la herida de todo lo finito, que aspira a más allá de sus 
límites, quien la padece en sí mismo y la constata en todos 
sus semejantes? ¿Y no enseña su filosofía que no se supera 
esa duplicación por un golpe de hybris voluntarista, sino me-
diante el “rodeo” (περιοδος) de la humilde y paciente búsque-
da de la verdad, mediante la humilde y paciente ejercitación 
ascética para el bien ideal? El que logra este humilde y pa-
ciente rodeo, acaba haciéndose idea, suprimiendo realmente 
(no en su fantasía) su duplicidad.

 Dije que en Platón alcanza la ascética su madurez, su for-
mulación elaborada. La amplia tradición platónica navega, 
siguiendo esa estela.

4 331d 9 , 341a 7.
5 Las Leyes, 840b 4 .
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 Así Aristóteles, que analiza y razona en el plano epistémico, 
pero en su planteamiento global, metafísico y práctico, no se 
sale del ámbito platónico. Nos ceñimos a la Ética a Nicómaco. 
Aristóteles parte de la naturaleza del hombre y desde ella va 
trazando su teoría sobre la virtud con un realismo admirable.

 Empieza estableciendo que toda acción humana persigue 
un fin. Los múltiples fines de todas las acciones se concatenan 
y convergen hacia un último fin de la vida, que llamamos feli-
cidad. Se trata pues de una ética teleológica y eudemonística.

 Ese fin último se alcanza mediante una progresiva transfor-
mación del hombre, adquiriendo unos hábitos, que llamamos 
virtudes. El hábito es una cualidad de la acción, que adqui-
rimos mediante la repetición de los mismos actos. Siguiendo 
la misma analogía de Sócrates y Platón, Aristóteles ilumina la 
virtud ética mediante la habilidad técnica y nos dice: 

“tocando la cítara es como se forman los citaristas y análoga-
mente los arquitectos y todos los demás artífices, -Lo mismo 
exactamente pasa con las virtudes– No es de poca monta con-
traer desde la adolescencia (buenos hábitos), sino que impor-
ta muchísimo o por mejor decir, lo es todo”6. 

 Así pues, la ética de virtudes conlleva la ascética, engen-
dradora de las virtudes.

 Pudiera parecer que con los nueve primeros libros de la 
Ética a Nicómaco habíamos ya alcanzado un cuadro suficien-
te para el hombre feliz, pero al cuadro desarrollado le falta lo 
más humano del hombre, que es aspirar a una vida superior 
a la humana. Tal es la vida contemplativa, vida divina, que 
Aristóteles describe en la Ética, que nos ocupa (1178a-1188 
y ss) con los mismos trazos con que habla de la vida de Dios 
en Met. XI (1072b 30) ¡Vivir como Dios, aunque sólo sea un 

6 Et. Nic. 1103 5–25.
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instante! Vivir lo más cercano posible a él por la contem-
plación. Platón, criticado al comienzo de la obra por razones 
metódicas, reaparece aquí, a la hora de pasar del método al 
contenido último. Es la mejor vida pensable la que atrae el 
esfuerzo de la ascética, sombra de la ética.

 Continuemos con la filosofía de la época helenístico-roma-
na. Tenemos en primer lugar el estoicismo.

 Heredero de Heráclito, el estoico vive en un mundo objeti-
vamente ordenado por el logos. Es el orden de todas las cosas, 
que desarrolla desde sus gérmenes la Razón universal, es de-
cir, el Dios inmanente en la naturaleza. Aquí la física enlaza 
con la ética. La acción buena consiste en su conformidad con 
la voluntad divina revelada en el orden racional de la natura-
leza. Ver este orden y asentir a él es estar en la verdad. Esta 
es la mejor de las posibilidades del hombre, pero presionan 
en nuestro interior las fuerzas del fondo impulso-afectivo, que 
nos mueven a conducirnos conforme a nuestras representa-
ciones subjetivas. La razón, llamada a ser “el principio domi-
nante” cae dominada por las pasiones. El hombre, fascinado 
por la apariencia y confinado a un mundo irreal, se olvida del 
principio de moralidad: “vivir conforme a la naturaleza”.

 La razón capta esta conformidad, deduciendo las normas 
éticas del originario instinto natural, que mueve a cada hom-
bre a ser él mismo. Los estoicos griegos llaman a este instinto 
“oikeiosis”, apropiación de la propia esencia, reversión sobre 
sí, realizando en cada acto la propia identidad. Séneca la lla-
ma “constitutio”. Es ley universal, válida también para todo 
animal: “La tortuga supina boca arriba no siente tormento 
alguno; sin embargo, se debate inquieta por el deseo de su 
postura natural y no cesa en su forcejeo, hasta que se vuelve 
a consolidar sobre sus patas”7.

7 Séneca, Ep 121,8.
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 En el hombre esta reversión al yo acaece cargada de con-
secuencias profundas, pues comprende ese yo como un “no-
sotros”. El sentido social es lo más impresionante y noble de 
la estoa, sobre todo de la estoa romana. “El estoico desea ser 
reconocido como un animal social, nacido para el bien co-
mún”, dice Séneca8. Hay como un entrenamiento, como una 
ascética del amor a los otros: “Es actuar conforme a la natu-
raleza abrazar a los amigos, alegrarnos de su progreso como 
del propio, porque si no lo hacemos, perderemos esa virtud, 
que se impone ejercitando su propio uso”9.

 Todo hombre es cosa sagrada para el hombre. Por encima 
de las repúblicas geográficas y políticamente limitadas está la 
República universal de la Humanidad, en la que todo miem-
bro es sujeto de derechos. Los estoicos son los promotores 
del ideal cosmopolita y del derecho natural. No como teóricos 
del derecho, sino como agentes de una efectiva promoción 
histórica. En la Roma republicana son ellos los que trans-
forman el derecho de una colección más o menos ordenada 
de normas empíricas en un saber sistemático, una ciencia 
jurídica, cuya vigencia ha atravesado los siglos. En los tiem-
pos del imperio fomentaron una legislación, que fue transfor-
mando a los esclavos en sujetos de derechos, propiciando así 
la desaparición de la esclavitud.

 Ahora bien, el hombre estoico, que es un ser social, es 
también un ser profundamente religioso. Otra vez Séneca: 
“El hombre es un ser despreciable, si no se eleva por encima 
de lo humano”10 Los estoicos cantan a Zeus con entusiasmo, 
como hace Cleantes, se consideran emparentados con Dios, 
como hizo Arato (Hch 17, 19), cifran la sabiduría en hacer la 
voluntad divina, diciendo cosas como ésta de Epicteto: “Más 
estimo lo que Dios quiere que lo que quiero yo. Me haré mi-

8 De Clementia I, 3, 2 ; De Ben. VII, 1, 7.
9 Ep. 109, 15..
10 N.Q. I, prol. 5
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nistro y seguidor de él, con él me muevo, con él deseo y en 
suma con él quiero”11. Estrechamente vinculado a esta re-
ligiosidad está el arduo ejercicio de la ascética. Epicteto se 
impone el examen de conciencia diario en estos términos:

“Mas tú, que te cuidas del uso debido de las representacio-
nes, en cuanto te levantes, repara: ¿Cuánto me falta para la 
impasibilidad (απαθεια)? ¿cuánto para la imperturbabilidad 
(αταραξια) ¿Puesto que eres un animal racional, tus acciones, 
¿en qué faltaron respecto a la serenidad? ¿Qué hice contrario 
a la amistad o a la sociedad o sin afecto? ¿Qué cosa debida no 
cumplí respecto a eso?”12.

 El epicureísmo es otra filosofía helenística contemporánea 
de la estoica, bastante convergente con ésta, como han ates-
tiguado Cicerón, Séneca y también García Gual.

 Epicuro vivió entre 341 y 270 a. C., en los años turbulen-
tos, que siguieron a la muerte de Alejandro Magno. Los Diá-
docos recomponen con la espada y en guerras continuas el 
inmenso espacio, que acaban de heredar. Un año antes de la 
llegada de Epicuro a Atenas procedente de Samos, Antípatro 
conquistó el Ática, imponiendo sobre Atenas una oligarquía 
censitaria en sustitución de la democracia. Pocos años más 
tarde fue el violento y corrupto Demetrio Poliorcetes el que 
impone sobre el Ática su poder despótico. Como bien comien-
za el libro de los Macabeos, los Diadocos “ciñeron la corona 
real y después sus hijos durante muchos años, multiplican-
do las desgracias sobre el mundo”13.

 Destruidos los vínculos cívicos, surge una privatización de 
la vida, un individualismo y un sentimiento de inseguridad 
para aquellos hombres nostálgicos del hogar colectivo, que 
fue la polis griega.

11 Diatr. IV, 7, 156.
12 Diatr. IV, 6, 34 ss.
13 1 Mac 1, 9.
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 Epicuro militó como efebo bajo las órdenes del mentado Po-
liorcetes y experimentó como el sabio predicador bíblico que 
todo aquel mundo era vanidad. Sin embargo, quiso saber la 
verdad de las cosas reales, no por simple curiosidad, (siem-
pre fue enemigo de una ciencia considerada en sí misma), sino 
porque quería vivir como un hombre, salvando cuanto pudiera 
de lo humano de aquel naufragio colectivo. Tras un viaje por 
el próximo Oriente, vuelve a Atenas, donde compra un Jardín, 
que convierte en el hogar de su infatigable filosofar. Este Jardín 
no se dedica a formar ciudadanos, como en su primera época 
la Academia platónica. Es el retiro para un grupo de amigos, 
que meditan y dialogan, “huyendo del mundanal ruido”.

 A Epicuro le pareció el sistema atomista de Demócrito la 
mejor imagen de un mundo inteligible y libre de todo poder 
transcendente, que pudiera amenazar a los hombres, enfer-
mándolos con representaciones subjetivas de la fantasía. La 
filosofía debe cumplir como medicina del alma, ofreciendo a 
todo hombre el “tetrafármaco”, liberador del doble temor a la 
muerte y a los dioses y del doble exceso en el sufrimiento y 
en el placer. Pues el placer, que propone Epicuro, como dice 
Cicerón, “es el gozo del hombre libre de deseos inmensos y 
vacíos de riquezas, gloria, dominio y placeres libidinosos”14. 
Esos estímulos de los deseos inmensos y vacíos conspiran 
hacia un ultimum falso. Ultimum, porque fascinan como un 
falso transcendente, junto al que no cabe otro fin. Su aterri-
zaje inmediato es la ansiedad y entonces intenta compensarla 
con la repetición indefinida; es el caradrio platónico o el eter-
no retorno nietzscheano. Algo así como un modo sordomudo 
y vegetal de suicidio, en que el hombre cercena las mejores 
posibilidades de su vida. Su vida aquí se encoge, su palabra 
se empobrece hasta la extrema miseria, todo el hombre se 
aliena aquí, pues vocacionado a volar con el águila, no llegará 
ni al vuelo de una gallinácea.

14 De finibus, I, 18.
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 La imperturbabilidad es la forma del placer epicúreo, Una 
experiencia, en que se hermanan ética y psicología, como vi-
vidas y descritas en un enfoque existencial. La imperturba-
bilidad es paz pura y profunda, fruto de la más radical hon-
radez ética. La conciencia ética, santa para Sócrates, lo es 
también para Epicuro: “El hombre, que haya alcanzado el fin 
de la especie humana (la sabiduría), será igualmente hones-
to, aunque nadie se encuentra presenta”15. 

 Epicuro representa una existencia abierta. Abierta a la na-
turaleza, fuente de belleza y creatividad, abierta a los otros. 
Epicuro no se encontró con los otros en la ciudad, porque 
ésta había desaparecido y rehusó encontrarse con ellos en el 
nuevo espacio político, porque éste se había vuelto patógeno. 
Buscó a los otros y se encontró con ellos en el grupo primario 
cara a cara, en su Jardín, mansión de filosofía y de amistad.
Cicerón, aprendiz y admirador de Epicuro, nos dejó un testi-
monio precioso sobre la comunidad del Jardín. Tras ponde-
rar lo difícil que a veces resulta encontrar un par de auténti-
cos amigos, dice: “Pero Epicuro en una sola casa y ésta bien 
angosta, ¡cuán gran número de amigos mantuvo unidos por 
cuán grande conspiración de amor ¡Cosa, que aún se cumple 
por los epicúreos”16. 

 La comunidad epicúrea llamó la atención como una rara 
avis de su tiempo, Agrupaba entre sus miembros a mujeres y 
esclavos.

 Séneca plantea en su bellísima carta 6 a Lucilio la misma 
pregunta del Protágoras platónico: ¿se puede enseñar la vir-
tud? En todo caso se trata de una pregunta peculiar, en la 
que “vale más la viva voz y la convivencia que la prosa escri-
ta. Vimos cómo Sócrates arrastró más con sus costumbres 

15 Fragm, 533 Us.
16 De finibus, I, 20.
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que con sus palabras. A Metrodoro, Hérmaco y Polieno no 
los hizo grandes la escuela, sino la convivencia íntima con 
Epicuro”

 ¿Es ateo el epìcureísmo? Volvamos a Cicerón: “Placet enim 
illi (Epicuro) esse deos, quia necesse sit praestantem esse ali-
quam naturam, qua nihil sit melius”17. Comenta Rodolfo Mon-
dolfo: “Quizás se diseña aquí la deducción de la idea a la 
realidad, que después caracterizará la prueba ontológica de 
S. Anselmo y Descartes”18.

 Unos dioses, que no aterrorizan a los mortales ni esti-
mulan sus intereses con dones vanos. El año 1983 publicó 
el CET de Sevilla un libro en homenaje al cardenal Bueno 
Monreal, Hombre magnánimo y libre. Lo prologó nuestro 
actual cardenal, D. Carlos Amigo Vallejo. En este libro co-
laboré con un breve artículo sobre “la religiosidad de Epi-
curo” (pp. 339-346). El texto de Séneca, que le servía de 
prueba era una interpelación a Epicuro: “Tú, Epicuro, has 
hecho a un Dios inerme, despojándolo de todo poder. ¿Por 
qué lo honras? Tú respondes: por su extraordinaria majes-
tad y por su singular naturaleza”19. Nos encontramos con 
otra rara avis para entonces: una religiosidad desinteresa-
da.

 Que Epicuro y toda su escuela defienda la necesidad del 
ascetismo es algo, que se desprende de todo lo dicho.
 
Puesto que el placer epicúreo nada tiene que ver con los pla-
ceres degradantes, se impone un discernimiento. Es lo que 
exige Epicuro en la Carta a Meneceo. El discernimiento debe 
iluminar la ejercitación práctica de la vida sobria y sin lujo. 
Hay que habituarse (συνεθιςειν). Y continúa:

17 De natura deorum, II, 17.
18 El pensamiento antiguo, Losada, Buenos Aires,1969. II, p. 110.s 
19 De Ben. IV, 19.
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“Estos consejos y los afines a ellos ejercítalos en tu interior 
día y noche contigo mismo y con alguien semejante a ti y 
nunca ni despierto ni en sueño sufrirás perturbación, sino 
que vivirás como un dios entre los hombres. Pues en nada se 
asemeja a un mortal el hombre, que vive entre bienes inmor-
tales”20.

 
 “Ejercítalos” (µελετα) semánticamente un miembro consa-
grado de la terminología ascética, como vimos a propósito de 
Platón.

 Lo mismo que el filosofar se perfecciona dialogando, el 
ejercitarse se anima más como tarea compartida. Es el me-
dio de la mutua ayuda para el género de vida elegido. De 
ahí aquellas prácticas, que también observaron los estoicos 
y que luego tanto pesarán en las comunidades cristianas: el 
examen de conciencia, la confesión de las culpas, la correc-
ción fraterna, la libertad y franqueza en el comunicarse entre 
maestro y discípulo.

 Finalmente, la tradición platónica experimenta en la época 
romana una peculiar orientación, que llamamos platonismo 
medio. Sus representantes aparecen como unos fieles co-
mentaristas de un Platón restringido (eran apolíticos), que 
reúnen tres rasgos comunes:

- una tendencia conciliadora entre las escuelas diversas;
- un total dominio de la preocupación religiosa (Deum et ani-

mam scire volo);
- un giro radical hacia el interior, la total privatización de la 

vida.

 Del platonismo medio surgió el neoplatonismo, cuya figu-
ra más importante fue Plotino. Fiel comentador de Platón, 
Plotino tiene muy presentes la ética de virtudes y la ascética. 

20 Final de la Carta a Meneceo.
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Comprende cada dimensión humana en el horizonte de la vía 
ascendente platónica, descrita en el Banquete (Porfirio, Vita, 
23). Una vía de transformación deificante, en la que el alma 
se va purificando y va conociendo el inteligible, en cuanto ella 
misma se va espiritualizando y transformando en intelecto o 
nous.

Porfirio: “No hay contemplación más que cuando nuestros 
conocimientos se vuelven con nosotros vida y naturaleza; es 
necesario que se vuelvan parte de nosotros, que crezcan con 
nosotros”21.

 La tradición platónica exige la ascética como momento del 
movimiento transformante hacia el Bien. Sin esto, se hace 
represiva y degenera en patología.

 Después de lo dicho, estamos en franquía, para establecer 
unas conclusiones, que sean algo así como el fruto de una 
inducción. Encontramos en las filosofías griegas unas ideas 
básicas, compartidas desde orientaciones diversas.

 En primer lugar, en las filosofías consultadas domina la 
convicción de que cada hombre se define por el valor, que 
haga objeto de su opción fundamental. Ese valor confiere el 
sentido de su vida al hombre, que intenta identificarse con él. 
Pero esta identificación no acontece de pronto; es más bien 
el fruto de un lento proceso, que los griegos vienen llamando 
desde el siglo V a. C. “paideia”, educación. El latino educatio 
sugiere muy bien lo que entendían los hombres del mundo 
clásico por educar. Pues el verbo educo, que anda a caballo 
entre las conjugaciones primera y tercera, lo mismo significa 
“sacar”, por ejemplo una estatua de un bloque de mármol, 
que educar, e. d. sacar a un ser humano de su estado pri-
mario, e. d. de su anclaje en la animalidad hacia su forma 

21 De abstinentia, I, 27 – 29.
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humana. Desde el estado indeterminado, abierto a diversas 
posibilidades, hacia la determinación de la forma humana, 
como su posibilidad óptima.

 Y dado que en todo movimiento debe primar la meta, la fi-
losofía griega en sus diversas corrientes mira al fin ideal, que 
no es otro que el de llegar a ser un hombre verdaderamente 
humano. Sabiduría, humanitas, he ahí unos nombres, que 
expresan también para el hombre clásico el fin indicado.
 
 En segundo lugar, en ese proceso humanizante intervie-
nen dos valores, que atraen al hombre de modo complemen-
tario. Hablamos de la belleza y de la ética. Lo bello y lo bueno 
atraen y allí donde atraen, no tiene sentido hablar de repre-
sión.

 Hemos dicho la belleza. El valor educativo más a la mano, 
el de más inmediata captación, Cualquier niño pequeño vive 
el encanto de una canción o de una flor. Ya citamos lo de 
Platón: “Homero ha educado y sigue educando a Grecia” (Rep 
606a 3). Y Aristófanes nos presenta a Esquilo diciéndole a 
Eurípides: “Los poetas han de ser para los adultos lo que los 
maestros para los niños pequeños”22. Bástenos recordar aquí 
las iluminadoras palabras sobre la educación en la Grecia 
antigua y sobre la sintonía social entre el público y los artis-
tas, con que C.M. Bowra abre su Introducción a la literatura 
griega.

 Pero para los pensadores griegos la belleza no se quedaba 
en lo sensible. Platón nos habla en el Banquete de la belleza 
de la acción ética y de la inefable belleza del Bien. Aristóteles 
pondera en la Ética a Nicómaco la belleza superior de la jus-
ticia. Así la división entre la ética y la estética no es perfecta, 
por cuanto un miembro de la misma invade al otro. Con todo, 

22 Las Ranas, 1054–1055.
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la ética es algo más esencial para la educación, por cuanto 
va más allá de la esencia aparente y especular de lo bello, 
alcanza el ser mismo e intenta transformarlo de bueno en 
mejor, de humano en más humano. Junto con la convicción 
del valor superior del hombre, he ahí la segunda convicción 
del humanismo clásico: que el hombre puede ir a más, que 
“debe” ir a más y en el apremio vinculante de este “debe” está 
la fundamentación de la ética.

 En tercer lugar, el proceso educador no consiste en la 
transmisión de contenidos teóricos, en una mera informa-
ción. Consiste en contagiar al educando con unos valores, 
que se posesionen de su libertad (lo que es potenciarla) por 
atrayentes y lo muevan a una entrega tan total, que “desde 
sí” se abstenga de todo otro valor incompatible con el elegido. 
Y este abstenerse es la ascética; y en esto concuerdan las fi-
losofías consultadas.

 Si hemos trazado un bosquejo previo de la ontología y la 
antropología de cada escuela filosófica, ha sido algo obligado 
por la cosa misma. Para aquellos pensadores, la ética y la as-
cética enraízan en la aceptación de lo real, no son proyectos 
autónomos, menos aún subjetivos. Esto lleva implícitos unos 
resultados.

 Primer resultado: hay que descartar las exageraciones y 
caricaturas, que han cometido algunos ascetas torpes y des-
equilibrados, presentando su entrenamiento como algo en-
fermizo, risible o contrario a la vida. Epicteto critica seve-
ramente a estos malos ascetas en el libro III, cap. 12 de sus 
Diatribas.

 Segundo resultado: si la ascética surge del contacto con lo 
real, ¿hay alguna razón, para identificarla con la represión? 
De entrada, me parece que a un psicoanalista, que tuviera 
a Epicuro por un reprimido, habría que aconsejarle que se 
pusiera en manos de un colega.
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 La represión es un término acuñado por el psicoanálisis. 
Con ella se constituye el inconsciente, pues consiste en in-
tentar colocar o mantener fuera de la conciencia los pensa-
mientos, recuerdos o imágenes condenados por el superyó, la 
instancia normativa de la conducta..
 
 La represión intenta establecer el equilibrio de las instan-
cias de la conducta, amenazado por la presión del ello. Pero 
nos preguntamos: esos contenidos, vetados por el superyó, 
¿son reales? Lo son sin duda y por eso, la represión es una 
conducta enfermiza, que no logra su objetivo. El psicoanálisis 
se propone capacitar al paciente, para que fortalezca al yo y 
le amplíe su horizonte, desvelando pensamientos peligrosos, 
mirando deseos y tendencias cara a cara.

 Desde el momento, en que formulemos un propósito, 
un fin, abrimos una salida, una esperanza. Freud lo hace, 
cuando dice: “Donde estaba el ello, debe advenir el yo”. Lo 
dice, pero no lo desarrolla. Ni desarrollará jamás una psico-
logía del yo, mientras lo mantuviera recluso en la mazmorra 
subjetiva del mecanismo psíquico, junto con sus otros dos 
compañeros de tensión. Su yo seguiría siendo un yo fan-
tasmal, mientras no se abriera a la realidad, la asumiera, 
la amara e hiciera por identificarse con lo mucho bueno, 
que hay en ella. Pero la realidad a la que nos debemos, es 
transcendencia y es bien y aceptar esto es demasiado para 
un positivista dogmático. 
 
 No deseamos ignorar el gran servicio, que ha prestado el 
psicoanálisis a la ciencia y a los enfermos, pero, hablando de 
la ascética, teníamos que aclarar este punto 

 Nuestra pregunta es: ¿en qué se diferencia la negación del 
asceta de la negación del reprimido?
 
 Empecemos diciendo que en el modo de originarse cada 
conducta. El reprimido experimenta algo, que le pasa. Pade-
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ce el asalto del ello en la improvisación irreflexiva de la vida. 
Su conducta presenta un carácter automático, compulsivo, 
disociado. El asceta hace algo, que él emprende muy cons-
cientemente, ejerce su entrenamiento desde una reflexión 
exigente sobre la realidad, “su” realidad, y encamina ese 
entrenamiento hacia un fin sólidamente razonado y querido 
como bueno. El asceta vive despierto y activo desde una fi-
losofía.

 En segundo lugar, “los procesos, que hacen la normalidad o 
la anormalidad son muy diferentes. Veamos un ejemplo. ‘En-
frentarse’ con el mundo y sus problemas es intrínsecamente 
una actitud sana, porque puede conducir a una adaptación 
apropiada y al dominio de la situación. ‘Huir’ ante el mundo 
es intrínsecamente una cosa peligrosa y patológica”23.
 
 Creo que aquí tenemos otra clave de repuesta a nuestra 
pregunta. La diferencia, que hay entre la negación del asce-
ta y la negación del reprimido es la misma que hay entre el 
afrontamiento y la evasión.
 
 El reprimido choca con el apremio del ello, choca con lo 
real y lo evita, se evade de lo real. Y lo hace forzado por un 
imperativo, con el que no se identifica de verdad. Falsa re-
tirada de lo real hacia un sí mismo roto, moral de esclavo, 
disociación del yo.
 
 El asceta viene de una filosofía, de un arduo afrontamien-
to, en el que la pasión por la verdad lo lleva a identificarse 
con el más alto valor, que ha descubierto. Su ascética es só-
lida deducción racional: negar todo otro valor, que se falsea 
como tal, desde que se muestra incompatible con el valor 
elegido como superior.
 

23 Gordon W. Allport, La personalidad, su configuración y desarrollo, Herd-
er, 1980, pp. 189–190.
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 La negación del asceta es pues negación de negación, Y es 
así como esto a modo de carambola nos lleva a otra pregunta: 
¿es la ascética negación de la vida? Debe quedar claro que los 
ascetas griegos, de que hemos hablado, no se han privado de 
nada bueno de cuanto ofrece la vida. Lo han gozado y si se 
han impuesto moderación, ha sido para vivir mejor. Esto a su 
vez implica que debemos aclarar algo sobre la vida. La escala 
natural de los vivientes y los diversos modos de vivir de los 
hombres nos indican que vida se dice de muchas maneras. 
Esta protoexperiencia indefinible se incoa en una acacia, se 
da más en la alondra y más aún en el hombre instalado en su 
estrato primario. Pero un artista, que vive en lo bello y crea 
desde lo bello vive más en su amplio mundo de belleza que 
el anterior tarugo hedonista en el horizonte carcelario de su 
ansioso disfrute. Vive más quien vive más despierto en lúci-
da vigilia, quien quiere más libremente y más intensamente, 
quien goza la sintonía con los otros, porque los siente en la 
justicia y en la amistad, quien acogiendo en sí todo esto, vive 
como un sabio, quien contemplando y amando gratuitamen-
te, vive como un dios.
 
 Y con esto tocamos el final de este debate. Los griegos se 
hacen ascetas, para vivir de verdad, en la persecución de 
un valor invisible, pero más real que cuanto se ve. Tenían 
una idea de para qué vivían y de para qué se dominaban. Y 
esto precisamente, el para qué fue lo que le faltó al análisis 
de Freud. Su concepción deficiente de la acción humana 
hizo de su ciencia algo truncado, algo digno de superación 
urgente.
 
 Epicuro curaba, abriendo la mente de sus discípulos a 
una existencia atrayente, poblada de valores humanos, de 
honradez, de bondad, de amistad verdadera. Epicuro era un 
psicoterapeuta mejor que Freud.
 
 Un último resultado implícito en lo dicho es constatar el 
valor de la ética de virtudes, que por constar de unos hábitos 
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ascéticamente conquistados, persigue lo ideal con realismo. 
La ética del deber se ve desalojada de su fundamento, si el 
deber no es bueno. La ética del consenso depende de la bon-
dad de lo consensuado. Además de infundadas, son éticas 
estáticas, que no perfeccionan al sujeto. La ética de virtudes, 
enraizada en la realidad del hombre, lo transforma hacia su 
proyecto ideal, un proyecto indefinidamente dilatable, en el 
que siempre puede crecer. Y crecerá más y más mediante 
una paciente tarea, en que cada uno desde su juventud debe 
ir tallando su propia personalidad. Haciendo, nos hacemos a 
nosotros mismos.
 
 Finalmente, mediante esta ascética racional ¿se persigue 
algo marginal a la vida cotidiana de cualquier hombre? ¿Es 
la ascética recomendada por los filósofos griegos y romanos 
una actividad reservada a un extraño grupo de “especia-
listas”? Desde luego que no; es lo que se propone a todo 
hombre, sencillamente para que llegue a ser un hombre 
presentable. Cuando Diógenes el Cínico busca a un hom-
bre con su lámpara, no busca ningún ser extraordinario, 
busca sencillamente a un ser humano libre de las trabas de 
aquella cultura a su juicio deshumanizadora. Y es en ese 
contexto, en el que encarece la “doble ascética”, la del atleta 
y la del hombre éticamente bueno. Otro tanto podemos decir 
de Cicerón, cuando nos describe el placer de Epicuro: ver-
se sencillamente libre de deseos patológicos, comportarse 
como un hombre sano.
 
 Y ahí tenemos la ascética, reposando clara y serena en los 
textos clásicos y viva en esas minorías, de que habla Marcel, 
que en contacto con las fuentes, viven fieles a la herencia del 
pasado.
 
 Pero, claro, esas minorías, por el hecho de serlo, no son 
representativas del presente. Desde el mundo clásico hasta el 
presente han pasado muchos siglos. ¿Cuál ha sido la suerte 
de aquella posible herencia para todos?
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2. ASCETISMO Y CRISTIANISMO

 Miramos aquellos siglos de dominio greco-romano como 
un largo tiempo histórico rico en creatividad cultural. En el 
contexto de aquellos siglos nació el cristianismo, que no es 
adecuadamente explicable desde ningún contexto y puede 
insertarse en todas las culturas humanas.

1. El ascetismo en la tradición cristiana.

 Un cristiano debe comprender el riesgo, al que se expone, 
al escribir sobre el cristianismo en un horizonte histórico, en 
el que entran filosofías y cosmovisiones diversas. Es el riesgo 
de presentar el cristianismo como un paradigma más entre 
los otros. Escribe Michel Henry: 

 “En las palabras, en las que Cristo, considerado en calidad 
de hombre, se dirige a los hombres, usando su propio lengua-
je, para hablarles de ellos mismos, se resquebraja y luego se 
desintegra completamente ese pretendido sistema de lo hu-
mano, que haría del cristianismo una sabiduría, incluso una 
forma de “espiritualidad” entre otras”24.

 Tal cosa sería oscurecer la verdad del cristianismo, Esta 
verdad es Cristo. Trataremos esto del modo más compendio-
so posible.

 Cristo revela al hombre y realiza al hombre. Dos verbos se-
parados por la necesidad del análisis, pero que denotan una 
sola acción.

 Cristo revela al hombre. Digamos en un paso previo que 
lo hace suprimiendo la pretendida presunción autosuficiente 

24 Palabras de Cristo, Sígueme, 2004, p. 37.
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de lo humano. Invierte la vía hacia la felicidad con las para-
dojas de las bienaventuranzas.

 Cristo desintegra las relaciones dictadas por la naturaleza, 
ya sean éstas tribales, nacionales (Mt 5, 47) o familiares (Mt 
10, 34 ss). Trastoca la reciprocidad, base de las relaciones 
humanas: “Amad a vuestros enemigos, haced el bien, sin es-
perar nada. Así seréis hijos del Altísimo” (Lc 6, 35).

 Esa extraña conducta del que se toma las cosas al revés y 
no se rige por la reciprocidad, es la correspondiente al hijo de 
Dios, al hombre nuevo surgido de una nueva creación, en la 
que el hombre puede alcanzar la plenitud de sus posibilida-
des. Cristo es el centro y la puerta de esa nueva relación con 
Dios.

 Ahora bien, el anuncio, que Cristo nos comunica está he-
cho con palabras humanas, palabras insertas en el aquende 
de la inmanencia mundana y sometidas a la misma ambigüe-
dad de toda manifestación de algo, que no se ve. Este anuncio 
por tanto pone al hombre en la crisis de aceptarlo o no. Las 
filosofías humanas caen también en esa crisis. Son necedad, 
en cuanto conato de ultimidad apoyado en sí mismo. Dios ha 
hecho insensata la sabiduría del mundo (1 Cor 1, 20). Pero 
también pueden ser búsqueda valiosa, en cuanto abiertas, 
por ser búsqueda a tientas del misterio nocturno “en el que 
vivimos, nos movemos y existimos” (Hch 17, 27). Zubiri apos-
tilla sabiamente la actitud de San Pablo: “ve a la humanidad 
buscando a tientas a Dios, pero justamente al Dios cristiano 
y accediendo irrecusablemente a él”25.
 
 Pero Cristo revela al hombre, realizando al hombre. La 
revelación es el momento positivo e iluminador de aquella 
supresión del sistema humano, de que antes hablamos. Se 

25 El problema filosófico de la historia de las religiones, Alianza, 1993, p. 
334.
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suprime la autosuficiencia del hombre, que descentrándose 
de su querencia egocéntrica, sale de sí, para recuperarse en 
el orden culminante de la gracia. M. Henry habla de la coin-
cidencia entre mi pertenencia a la Verdad y lo que Cristo me 
dice sobre el hombre y sobre sí mismo26. Cierto, pero captar 
y acoger de hecho esa coincidencia es obra de la gracia ; es 
la acción de Dios, que nos crea como un nuevo ser por Cristo 
y por su Espíritu. Es la acción perfectiva de Dios, que quie-
re así culminar, ultimar su creación. Escribe José Ramón 
Busto: “Cuando San Juan dice en su Evangelio (19, 30) que 
Jesús inclinando la cabeza entregó el Espíritu no sólo quiere 
dar a entender que Jesús murió, sino que al morir, entregó 
el Espíritu al Padre y derramó el Espíritu sobre la creación 
entera”27. La obra de Cristo pone a la creación, a la humani-
dad en la pista de su transformación escatológica. Impulsa al 
hombre hacia la deificación (θεωσις). Y esto ha empezado ya 
aquí. Dios está aquí con nosotros y por eso su Evangelio es 
alegría pura, fiesta y banquete. Nos preguntamos pues: ¿qué 
necesidad tenemos los cristianos de ascética?

 En esa maravilla invisible peregrina nuestra existencia vi-
sible aquí en el tiempo, en el reino de la tentación. Aquí fue 
tentado Cristo, aquí el hombre renovado por Cristo no se li-
bera del gemido del “homo duplex”: “no hago el bien que quie-
ro y hago el mal que no quiero” (Rm 7, 19). La gracia me es 
suficiente, pero San Pablo sabe que debemos colaborar muy 
esforzadamente con la gracia:

 “¿No sabéis que los que corren en el estadio, todos corren, 
pero uno solo consigue el premio? Corred de modo que lo 
conquistéis. Los atletas se privan de muchas cosas y lo hacen 
para conseguir una corona corruptible; en cambio nosotros 
por una incorruptible. Yo no corro sin rumbo fijo, ni lucho, 

26 Obr. cit. p. 163.
27 Cristología para empezar, Sal Terrae, 1993, p. 138.
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dando golpes al aire, sino que castigo mi cuerpo y lo reduzco 
a servidumbre, no sea que después de predicar a los demás, 
quede yo descalificado” (1 Cor 9, 24-27).

 San Pablo no conoció a Jesús “según la carne”. Está, como 
nosotros, en esta fase de la economía escatológica, en que 
“arrebatado el esposo, tenemos todos que ayunar” (Mt 9, 14-
15).

 Los padres griegos encarecen la necesidad de la ascéti-
ca para los cristianos, empleando los mismos verbos de este 
texto paulino: υποπιαςω (castigo mi cuerpo) y δουλαγωγω (lo 
reduzco a servidumbre). Un texto muy griego, muy paulino, 
tomado de la vida urbana, no del medio rural, como las pa-
rábolas de Jesús. Pues bien, por muy griego que nos resulte, 
no olvidemos que, como muy acertadamente dijo Benedicto 
XVI en Ratisbona, el N. T. se nos dio ya helenizado. Claro que 
también debemos tener en cuenta que la ascética cristiana 
no es un préstamo de la filosofía griega. Es algo coincidente 
con ésta, aunque en otro contexto, pero algo, que fluye de la 
esencia misma del Evangelio. La teología paulina la deduce 
también de la existencia pascual (Col 3, 1-11).

 Los santos padres consideran la ascética como un elemen-
to esencial de la existencia cristiana. Saben muy bien lo que 
quiere decir “Iglesia pecadora”.

 Y al final de la Patrística, en los siglos-bisagra entre la An-
tigüedad y la Edad Media, presenciamos el ascenso del mo-
naquismo, que se ha venido considerando como la más típica 
representación de la ascética cristiana. ¿Fue el monaquismo 
una sombría “fuga mundi”, que desacreditó la ascética? No lo 
comprendemos, si no lo enmarcamos en su contexto históri-
co. Dice Manuel Diego Sánchez: 

 “Los monjes son los inconformistas, que huyendo del im-
perio y de la civilización, quieren recordar la no equiparación 
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de éste con el Reino de Dios; quieren devolver a la Iglesia 
aquellas dimensiones oscurecidas por la nueva situación. 
Por eso se recuperan en los ambientes monásticos y se con-
servan ciertas constantes espirituales, como el martirio, la 
lucha contra el diablo, la pobreza por el Reino, la oración 
continua, la ascética más exigente. Todo lo cual los constitu-
ye en la experiencia mejor de la Iglesia”28.

 Cuando decae el dominio rural, porque Europa se va 
abriendo a la cultura urbana, son las órdenes mendicantes 
las que toman la antorcha de una religiosidad ascética a tono 
con la nueva sociedad.

 Se había consumado la separación entre la Iglesia Católi-
ca de Occidente y la Iglesia Ortodoxa de Oriente, se habían 
desarrollado dos modos de ascética diversamente orientados. 
En Occidente se legitimó más la ascética desde el pasado, 
desde la lucha contra la herencia del pecado de Adán. En 
Oriente se mira más hacia el futuro escatológico, hacia la 
“deificación” que esperamos.

 Concluyamos con una sencilla afirmación. El cristiano 
vive motivado por la fuerza y la alegría del Resucitado. Jamás 
debe considerar la ascética como lo más importante de su 
existencia. El espíritu de lucha debe permanecer en él latente 
y subsumido bajo la vida teologal, como el recurso cautelar 
de una fe despierta, que se sabe arriesgada.

 En fin, durante la antigüedad y la edad media se mantiene 
el ascetismo en una larga continuidad indiscutida.. Cuando 
amanece la modernidad, este compañero de navegación de la 
humanidad europea, que viene siendo el ascetismo entra en 
otras aguas más sacudidas e inquietas.

28 Historia de la espiritualidad patrística, Ed. De Espiritualidad, Madrid, 
1992 p. 150.
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2. El ascetismo y la Reforma protestante

 Con el paso de la edad media a la edad moderna, la refor-
ma de la Iglesia “in capite et in membris”, demandada porfia-
damente año tras año y demorada porfiadamente año tras 
año, sobrevino por fin, pero de modo muy brusco y muy con-
flictivo.

 De la Reforma protestante sólo nos interesan aquí las con-
secuencias que se siguen de la misma respecto al ascetismo. 
Nos ocupamos de las dos ramas más importantes del árbol 
protestante, el luteranismo y el calvinismo. Conviene tener 
presente que tanto en una como en otra confesión fue deter-
minante el pensamiento occamista, que lleva a una imagen 
de Dios totalmente desvinculado del logos, arbitrario y seve-
ro.

 En Lutero llama la atención la estrecha relación entre su 
personalidad y su teología. Hombre religioso, aquejado por 
los escrúpulos y la angustia, subjetivista, dado a soluciones 
simples y tajantes. La sola fides conlleva algo central en su 
teología: la invalidación radical de lo humano: 

“La esencia de esta epístola es destruir, desarraigar y ani-
quilar toda la sabiduría y justicia de la carne, que puedan 
aparecer (ante nuestros ojos y ante los de los demás) notables 
y sinceras. Lo que importa es que nuestra justicia y nuestra 
sabiduría, que se despliegan ante nuestros ojos, son destrui-
das y arrancadas de raíz de nuestro corazón y de nuestro yo 
vano”29.

 Estas palabras están en la línea de la destrucción del siste-
ma de lo humano, que ya hemos comentado. Pero la doctrina 
se hace ya propiamente luterana, cuando esa destrucción de 
la justicia y de la sabiduría humanas se concreta más, negan-

29 Comienzo del Comentario de la Carta a los Romanos.
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do al hombre la libertad. La voluntad humana es como una 
bestia entre dos amos. Si la monta Dios, quiere y va adonde 
Dios la manda; pero si la monta el diablo, la voluntad quiere 
y va adonde Satanás le diga. Así la volición nunca puede ser 
un primer principio o “una rueda, que ruede desde sí misma”. 
Pero si el hombre no es libre, su relación con Dios ya no puede 
ser aquella sinergia (mejor, aquella “desigual sinergia”), que 
venía afirmando la tradición. El hombre se comporta en esa 
relación con total pasividad. En este caso, no le cumple hacer 
nada. Es una afirmación coherente con la sola fides, es decir 
con la fe sin obras. Rota pues la vinculación entre la fe y la 
moralidad, desaparece el ascetismo como exigencia religiosa. 
El historiador Joseph Lortz lo expresa con claridad:

“La convicción de que mi voluntad no es libre y no puede 
hacer en último término nada útil para la salvación, pues la 
concupiscencia es invencible, puede hacer surgir lógicamente 
esta pregunta: ¿para qué esforzarme pues? ¿Por qué no de-
jar que las cosas vayan por sí solas? Peligro de quietismo y 
libertinaje”30. 

 Lutero completó su rechazo del ascetismo con una dura 
condena del monacato y de la vida religiosa. Esto lo compen-
só con su reivindicación del laicado y de la vida cristiana en 
el mundo.

 En cuanto a la degradación moral, el mismo Lutero llegó a 
quejarse y siglos más tarde, un espíritu noble como Kierke-
gaard, lamenta el oscurecimiento de la norma de vida cristia-
na entre los luteranos.

 Lo contrario de eso diremos del calvinismo. Calvino es un 
hombre cerebral, organizador y frío. Intenta cubrir el fallo 
más peligroso de la doctrina luterana: la deficiente vincula-
ción entre moral y fe. Precisamente porque el hombre es un 

30 Historia de la Iglesia, Ed. Guadarrama, Madrid, 1962, p. 434.
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ser corrupto, hay que disciplinarlo desde una moral severa. 
Pero en la motivación de esta exigencia práctica interviene 
la imagen de un Dios soberano, más allá de toda razón, que 
predestina a los hombres según su arbitrio al cielo o al in-
fierno. Este sombrío dogma concentra las preocupaciones de 
los seguidores de Calvino. Éstos buscan una rendija de luz, 
que los tranquilice, sin imágenes en sus templos, rechazando 
toda experiencia de Dios, ante la fría soledad de un cosmos 
racional y de una profesión como de un servicio imperso-
nal a la sociedad, ¿qué recurso le queda al calvinista, para 
aceptar la doctrina de la predestinación? Sencillamente el de 
apropiarse de ese signo de los elegidos, que es la fides eficaz, 
una fe, de la que brota un diligente trabajo profesional y un 
control sistemático de sí mismo. Y aquí tenemos al calvinista, 
hombre rigurosamente ascético en el amanecer del capitalis-
mo. Max Weber, hijo de una calvinista puritana, dedica a La 
ética protestante y al espíritu del capitalismo el más brillante 
y conocido de sus ensayos.

 Max Weber representa un giro en la orientación de la socio-
logía. Mientras que Comte, Marx, Spencer y Durkheim hacen 
una sociología encuadrada en la atención a las estructuras 
objetivas (en sintonía con las ciencias naturales), Max Weber 
lleva su investigación a las motivaciones, que se esconden 
tras las acciones de los individuos (la “comprensión de las 
ciencias del espíritu” según Dilthey).

 Max Weber, conocedor por propia experiencia de la iglesia 
reformada y sabedor del área geográfica industriosa y flore-
ciente, por la que se difundió el calvinismo, se plantea esta 
pregunta: ¿qué relación hay entre la ascesis calvinista por 
una parte y el espíritu del capitalismo por la otra? Para esto 
busca una respuesta en los escritos pastorales más cercanos 
a la vida. Analiza sobre todo el escrito de Richard Baxter, 
titulado Directorio cristiano. El autor, un riguroso puritano 
inglés del siglo XVII, nos pone en guardia contra el peligro, 
que para un cristiano significa la riqueza.
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 Baxter establece dos principios: Primero, la abstención de 
los goces superfluos: nada del goce despreocupado de la vida 
ociosa, nada del prurito de saber sin espíritu religioso, nada 
de fiestas populares (como los carnavales, las romerías o los 
juegos de bolos etc...), censura tajante de lo erótico en el tea-
tro, arte simple y funcional en los templos. Como segundo 
principio, una valoración ética del trabajo incesante, conti-
nuado y sistemático en la profesión.

 De estos dos principios se desprende la conexión entre la 
ascesis y el espíritu del capitalismo: “Si a la estrangulación 
del consumo añadimos la estrangulación del espíritu de lu-
cro, el resultado inevitable será la formación de un capital, 
como consecuencia de esa coacción ascética para el aho-
rro”31.

 Contra el materialismo histórico de Marx, Max Weber 
cree haber demostrado la eficacia histórica de la idea. Algo 
de esto barruntaron los mismos marxistas: si las ideas son 
puro producto de la base material, si como mero producto 
no influyen en la historia, ¿para qué concienciar a la cla-
se trabajadora? Parece que fue Engels el que formuló la 
consabida escapatoria de la “última instancia”. Años más 
tarde el japonés Michio Morichima escribiría ¿Por qué ha 
tenido éxito Japón? (Grijalbo, 1983). La respuesta está en 
el principio de la moralidad japonesa de fidelidad al señor 
feudal, que tras la revolución Meiji, fue sustituido por la 
empresa capitalista. Morishima dice en el prólogo que se 
propone desarrollar un ensayo en la misma línea que el de 
Max Weber.

 Pienso que se puede discutir hasta qué punto influyó la 
ética calvinista en el origen del espíritu del capitalismo. Tal 
vez menos de lo que creía Max Weber. Lo que no puede dis-

31 La ´ética protestante, Sarpe, Madrid, 1984, pp. 213- 214.
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cutirse es que el calvinismo ofreció y sigue ofreciendo a la 
historia una iglesia de ascetas, originales por su motivación, 
bien organizados, aunque algo sombríos.

3. EL ASCETISMO EN LA CIUDAD SECULAR

 Max Weber cierra su análisis, mirando ya su tema desde 
los siglos XIX y XX:

“Desde el momento, en que el ascetismo abandonó las cel-
das monásticas, para instalarse en la vida profesional y do-
minar la moralidad mundana, contribuyó en lo que pudo a 
construir el grandioso cosmos del orden económico moder-
no, que vinculado a las condiciones técnicas y económicas 
de la producción mecánico-maquinista, determina hoy con 
fuerza irresistible el estilo vital de cuantos individuos nacen 
en él (no sólo a los que en él participan activamente) y de 
seguro lo seguirá determinando durante muchísimo tiempo 
más”. Mirar el fenómeno desde el siglo XX es mirarlo desde su 
decantación secularizadora- Por eso añade: “El capitalismo 
victorioso no necesita ya de este apoyo religioso. Puesto que 
descansa en fundamentos mecánicos”32.

 
 Desde finales del siglo XVIII y a lo largo del siglo XIX con 
la doble revolución burguesa económica y política, avanza 
implacable la secularización y con ella cristaliza el modo de 
vida burgués, que impone su propio ascetismo: laboriosidad, 
esfuerzo, autodominio, ahorro, sobriedad de vida, rigorismo 
sexual, disciplina, pues “el tiempo es dinero”. La presión con-
vergente de estas virtudes y de estos hábitos tiende a secar 
las fuentes de la afectividad, Y así vieron aquel ascetismo 
burgués cuantos lo criticaron: insensible a todo, menos al 
dinero (Manifiesto del Partido Comunista), o como mammo-
nificación de la vida (Sombart).
 

32 Obr. cit. p. 224.
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 Aparte de estos severos críticos sociales, dos pensadores 
merecen ser tenidos en cuenta ante la ética burguesa. Me 
refiero a Nietzsche y a Max Scheler.
 
 Habría que ser algo descuidado en el discernimiento ra-
cional, para meter en un mismo saco la concepción de la as-
cética por parte de Platón, del cristianismo y de la burguesía 
capitalista del siglo XIX. Pues bien, Max Scheler achaca a 
Nietzsche esa falta de discernimiento.
 
 Nietzsche ve en casi todo asceta sobre todo si es platónico 
o cristiano, a un negador de la vida y como tal lo combate 
desde su afirmación dionisíaca. Recordemos su crítica más 
completa en La genealogía de la moral33.

 Nietzsche constata un hecho: “existe una auténtica predi-
lección de los filósofos por el ideal ascético”34.

 Esta predilección está en conexión con un resto metafí-
sico de la humanidad sida: la fe en la verdad. Los filósofos 
aceptan la verdad, sin saber la trastienda de esta aceptación. 
Nietzsche desea descifrarles este enigma y así librarlos del 
anatema, que debe caer sobre todo asceta. Y lo va a hacer del 
modo más sorprendente: convirtiéndolos en filósofos nietzs-
cheanos avant la lettre.

 Primero, esa aceptación de la verdad es porque se trata de 
“su” verdad, de “su” ascética. Nada de virtudes, se trata del 
puro “yo” con su pulsión dominante, la hybris. Buscaron para 
sí mismos las condiciones óptimas para filosofar. Es el caso de 
Heráclito, huyendo de lo mismo, de que huimos nosotros, apar-
tándonos del ruido y de la charlatanería de los demócratas.

33 Citamos aquí la edición de Alianza Ed. de 1986, con introducción, tra-
ducción y notas de Andrés Sánchez Pascual.

34 La genealogía de la moral, p. 124.
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 Segundo, hasta el día de hoy ha venido pesando sobre los 
filósofos un grave obstáculo cultural. Insertos en una cul-
tura sacra, la presión del medio les ha impedido expresarse 
como ellos desearían: “la filosofía no habría sido posible sin 
un disfraz ascético”. Pero alborea la época, en la que empieza 
a sobrar el disfraz: “¿Existe ya hoy suficiente orgullo, osa-
día, seguridad en sí mismo, voluntad de espíritu, voluntad de 
responsabilidad, libertad de la voluntad, como para que en 
adelante “el filósofo” sea realmente posible en la tierra?”35.

 Así, disculpados los filósofos, gracias a la técnica de la sos-
pecha, queda abierto el camino, para caer sobre los ascetas 
propiamente dichos, los sacerdotes ascetas. De la motivación 
de éstos nos dice Nietzsche: “La vida ascética es una auto-
contradicción; en ella domina un resentimiento sin igual, el 
resentimiento de un insaciable instinto y voluntad de poder, 
que quisiera enseñorearse, no de algo existente en la vida, 
sino de la vida misma”36.

 Esta es la vida, que propone el cristianismo. Desde su co-
mienzo, el sacerdote ascético atiende a una grey de pobres, hu-
mildes, mansos y perdedores. El sacerdote ascético es médico 
de enfermos; enfermo él también, aplica una doble serie de 
medios, consoladores unos, interpretando el sufrimiento como 
contenido de la vida, represivos otros contra el pecado. En to-
dos ellos se trata de una sola cosa: de algún desenfreno de los 
sentimientos. Hay que “moderarlos” Así el sacerdote ascético 
domestica, debilita, castra, enferma más a sus enfermos.

 ¿Dónde está el sentido último de todo este psicodrama? Al 
hombre le falta sentido; el ideal ascético le brinda ese senti-
do. Le brindó el disfraz de la nada. La genealogía de la moral 
se cierra con estas palabras: “No podemos ocultarnos a fin 

35 Obr. cit. p. 135.
36 Obr. cit. p. 137.
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de cuentas qué es lo que expresa propiamente todo aquel 
querer, que recibió su orientación del ideal ascético: ese odio 
contra lo humano, más aún contra lo animal más aún, con-
tra lo material, esa repugnancia contra los sentidos, ante la 
razón misma, el miedo a la felicidad y a la belleza, ese anhe-
lo de apartarse de toda apariencia, cambio, devenir, muerte, 
deseo, anhelo mismo, todo eso significa, atrevámonos a com-
prenderlo, una voluntad de la nada, una aversión contra la 
vida, un rechazo de los presupuestos más fundamentales de 
la vida; pero es, y no deja de ser, una voluntad. Y repitiendo 
al final lo que dije al principio: ‘”el hombre prefiere querer 
nada a no querer”37.

 Una posición, que, después de Heidegger, guía a muchos 
filósofos de final de siglo y comienzo del nuevo siglo XXI.

 El año 1915 publica Max Scheler su ensayo El resenti-
miento en la moral (Caparrós, 1993), una refutación de la 
tesis de Nietzsche sobre la ascética cristiana.

 Luego de trazar una descripción fenomenológica del resenti-
miento, establece dos afirmaciones. Primera, el amor cristiano 
nada tiene que ver con el resentimiento, Segunda: Nietzsche 
confunde la moral cristiana con el movimiento histórico-social 
moderno, el socialismo, el comunismo, la democracia. Este 
movimiento, como intento de un igualitarismo a la baja, es re-
belión de esclavos y sí es hijo del resentimiento. Aquí Scheler 
parece olvidar lo mucho, que ese movimiento histórico-social 
ha contribuido a integrar las masas pobres de Occidente en el 
orden de los derechos y en la cultura del bienestar. El resenti-
miento es incapaz de tanta eficacia histórica.

 En cambio sí acierta Max Scheler, cuando al denunciar la 
subordinación de lo vital a lo útil por parte del capitalismo, 

37 Obr. cit. pp. 185–186.. 
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anticipa la crítica a la razón instrumental. También acierta, 
cuando barrunta el desastre ecológico, al encarecer la tarea 
de “la conservación de las especies animales y vegetales, de 
los bosques, del paisaje, frente a las tendencias devastadoras 
del industrialismo”38.

 Y finalmente acierta, cuando dice que la elevación de lo 
útil a fin en sí ha dado nacimiento a un ascetismo extraño a 
la Edad Media y a la Antigüedad. Sin duda, pero tal vez por 
un momento deberíamos tomar el relevo del recuento admi-
rativo, que hace el Manifiesto del Partido Comunista de las 
grandes aportaciones históricas de aquellos extraños asce-
tas. No sólo han revolucionado la economía, la sociedad y el 
Estado, no sólo han producido una ingente masa de rique-
za, como jamás se viera en la historia, han promocionado 
un progreso científico-técnico y han unificado la humanidad 
en un mundo global, también han edificado juntamente con 
eso un sistema mundial de comercio y comunicación sólido y 
flexible, frente al que se derrumbó estrepitosamente el mun-
do comunista. Sólo les faltó la justicia.

 Y aún les sobrevino otro percance a aquellos extraños as-
cetas. Cuando en el último tercio del siglo XX parecían haber 
alcanzado de modo pleno la consolidación y la aceptación 
indiscutida de su way of life, las generaciones, que les siguie-
ron dejaron de ser ascéticas.

 En este amplio ámbito unitario cultural, que llamamos 
Occidente y en los años sesenta del siglo XX, advirtieron los 
sociólogos americanos que las cosas empezaban a no ser 
como antes. Observan unos comportamientos, que interpre-
tan correctamente como síntomas de un importante cambio. 
La nueva generación habla de lo que llama el “idealismo de 
papá”, hecho de disciplina y espíritu de laboriosidad. Bromea 

38 El resentimiento en la moral, Caparrós, 1993, p. 179.
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sobre él, pero no lo hereda. Prefiere vivir en el goce y la diver-
sión. El espíritu del capitalismo carece ya de gancho, como 
para seguir motivando una ascética. Aquella nueva genera-
ción prefería el goce y la diversión.

 A su vez, comienza a darse esto en una coyuntura pecu-
liar. El capitalismo (sobre todo el anglosajón) ve disminuir 
la presión domesticadora del régimen del Este, hasta que 
desaparecerá del todo. Y ve disminuir también la perspecti-
va de contestación interna por parte de una sociedad, que 
bien abastecida de panem et circenses se arrellanaba en el 
consumismo y el descompromiso social. Queda ese capita-
lismo libre, para en la década de los ochenta (la “década 
perdida”), tras haber capeado exitosamente la crisis del 73, 
desmontar en lo posible el Estado benefactor e imponer un 
mal llamado “neoliberalismo”, en el que los intereses eco-
nómicos se mueven con facilidad desregulada por encima 
del poder político. El mundo se globaliza bajo el imperio del 
economicismo.

 ¿Qué es economicismo? Un sistema, cuya evolución está 
guiada últimamente por los intereses del capital, a falta de 
valores vinculantes, que regulen dicha evolución. Como ob-
serva Christian Nürnberger, ese sistema significa deshuma-
nización nihilista: “Al economicismo lo contrarían los valores 
básicos como: dignidad humana, derecho al trabajo, justicia 
social, el ocio dominical o la solidaridad. El economicismo 
se ve forzado a eliminar todo esto. Con ello abre la puerta al 
nihilismo”39.

 El economicismo ha puesto en marcha junto con el apa-
rato productor de bienes materiales, otro difusor de propa-
ganda y de información irreflexiva, como para adormecer esa 
gran masa, que debería ser una ciudadanía.

39 Kirche, wo bist du?, Deutsche Verlag, München, 2000, pp. 62 – 63.
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 ¿Qué hace aquí la intelectualidad? Un buen sector de ésta 
se acomoda a este orden, en el que se dan cita el pasotis-
mo vegetal con las mayores injusticias y la más sangrienta 
violencia. Ciertamente los intelectuales neocons americanos 
gozan de una mayor coordinación y de una vinculación más 
estrecha con los centros de decisión económicos y políticos. 
Los sectores europeos justifican su descompromiso con su 
“pensamiento débil” y su renuncia a toda razón totalitaria, 
que eso ha sido para ellos la filosofía anterior. Y así dejan el 
campo libre al “pensamiento único”, la ideología del mercado 
soberano, que sí es totalitaria. Aparte de estos sectores de 
intelectuales legitimadores, hay otros intelectuales críticos y 
más cercanos a la “minoría heredera de la tradición y margi-
nal”, de que habla Marcel.

 En el marco de este planteamiento viven las masas de las 
sociedades occidentales, absortas ante el televisor, vociferan-
tes en los estadios de fútbol y organizando unos atascos es-
pantosos de tráfico en cualquier ocasión.

 Hay suficiente conformismo y homogeneidad objetiva, 
como para que psicólogos y sociólogos puedan describirnos 
un tipo común del actual hombre occidental: el hombre pos-
moderno o el hombre light.

 Elegimos a Enrique Rojas, para que nos presente a este 
hombre, por lo conciso y comprensivo de su descripción.40 
Se trata de un hombre dominado por la tetralogía nihilista: 
hedonismo, consumismo, permisividad y relativismo..

 El análisis de Rojas gira en torno al vacío de valores. Ahora 
bien, sin valores muere la voluntad. Muerta la voluntad, ¿qué 
queda de la ascética? Muere también por falta de motivación. 
Es así como ha llegado el ascetismo a su nadir, al punto más 

40 El hombre light, (una vida sin valores), Temas de hoy, 1992.
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bajo de su larga historia. Al comienzo de este artículo nos 
preguntábamos por el interés antropológico del ascetismo en 
su vertiente espiritual. Tras lo dicho, creemos poder afirmar 
que la desaparición de este tipo de ascetismo en la actual 
sociedad va ligada a un oscurecimiento del modelo de hom-
bre, que debemos realizar y con ello a un sistema educativo 
carente de brújula, irracionalmente permisivo y tendente a 
confundir el esfuerzo con el mal. No valen aquí las declara-
ciones programáticas. Estamos hablando de algo, que sólo lo 
asimilaría la juventud por contagio, nunca por meras pala-
bras.

 Como observó G. Marcel, la humanidad desarrollada ha 
hecho la experiencia del parentesco entre la satisfacción y la 
muerte. Efectivamente, basta observar los hábitos, las con-
versaciones, los estímulos, que mueven a la gente en nues-
tras sociedades instaladas en lo primario, satisfechas, para 
comprobar la muerte del espíritu, de una felicidad posible, no 
barruntada desde un horizonte clauso. Una atenta lectura de 
La era del vacío de Gilles Lipovetsky nos cerciora de que es-
tamos leyendo el certificado de un médico forense: ha muer-
to la afectividad, ha muerto la risa, ha muerto la voluntad. 
Queda el ascetismo corporal del deporte como entrenamiento 
para la minoría que lo practica activamente, persiguiendo el 
éxito. Los que sólo lo contemplan desde fuera, ven en el en-
trenamiento la parte supuesta para un espectáculo más de 
cuantos alimentan su ocio pasivo.

 La humanidad desarrollada nos ofrece otra experiencia 
histórica. Afirmar dogmáticamente la represión detrás de 
cualquier acto del ascetismo espiritual, no sólo es vanidad, 
sino además el síntoma de una enfermedad grave. Me atreve-
ría a designarla como carencia ontológica. No se sabe qué es 
lo verdaderamente real ni hay interés por saberlo.

 El ascetismo sigue siendo una exigencia para esa minoría 
de la humanidad, que espera el Reino de Dios y quiere contri-
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buir a su advenimiento. Debe actualizarlo, purificándolo de 
cuanto no se adapte a sus fuentes y a la razón , debe enrique-
cerlo con la experiencia histórica, motivarlo con los valores, 
que urgen de verdad: la oración (nadie ora tenazmente, si no 
es abnegado), el servicio en la comunidad (que nos exige la 
kénosis) y el compromiso público en la sociedad. Decía De 
Gasperi que la democracia no es sólo una organización obje-
tiva del poder político. Es también un hábito interior, que hay 
que reconquistar todos los días

 En cuanto a la sociedad posmoderna, tal vez toque a su 
fin un mundo agotado, para dejar paso a otro más humano. 
Hay indicios para esperarlo, que se dejan ver. Y voces alenta-
doras, que nos lo dicen.


